這便是《第六次大滅絕：不自然的歷史》一書的著眼點，身為資深生態記者的作者，隨生態科學團隊四處考察，挑出十三個物種，深入淺出地探討其生存危機或滅亡原因。例如，她在巴拿馬發現，生命力應當強韌無比、比恐龍還早出現在地球的兩棲蛙類，皮膚正受致命真菌感染，「滅絕率可能比背景滅絕率（註3）高出四萬五千倍。」（頁26）；由於真菌隨著人類跨洲運輸，感染幅度全球化，可以說，在我們閱讀的此時此刻，蛙類的生存危機正在某戶人家的後院發生著。
又例如，美加地區不斷蔓延著使蝙蝠暴斃的毀滅地黴菌，「至2013年冬季，總共已殺害六百多萬隻蝙蝠。」（頁249）這樣的數量讓人頭皮發麻；一平方公尺上頭，可能就有一百多種物種與之共生的珊瑚礁，也因海洋酸化的問題面臨生存險關，「『珊瑚礁很可能是現代第一個生態滅絕的主要生態系，』」（頁155）。
除了步向滅絕的動物以外，作者也把篇幅留給已滅種的生命，像是原始企鵝「大海雀」。大海雀的全盛時期，據信數量多達百萬隻，因對人類沒有戒心，所以經常被抓來當晚餐吃，「遺骸曾在相當於第十世紀的家庭垃圾中發現。」（頁71）。航海時代末期的島嶼探險隊更加肆無忌憚，登島後兇狠地獵殺，獵肉、食卵、拔毛、取油，這個龐大族群撐到十八世紀晚期，數量終至寥疏，從文獻記錄可見到，最後一對大海雀命絕之時，是西元一八四四年，地點在冰島的埃爾德島。
大海雀的滅絕，促使英國博物學家出面抨擊人類的毫無節制，催生了後來的「海鳥保育法」，那也是後來「野生動物保護」的起源法案之一（頁81）。很矛盾地，迫害物種生存、以及起身鼓吹保護的，其實都是人類。然而物種的消滅，並未因前車之鑑而遏止，《從世界變得寂靜開始》就提出，太平洋波里尼西亞任何一個小島的開墾簡史，也有類似的軌跡：人類跟隨鳥類前往島嶼、使用火、開墾土地、最終當地物種滅絕。島嶼生態被人類各個擊破的戰役裡，「上千種的鳥類叫聲永遠沉默了，太平洋變成了『沉寂的海洋』…」（頁187）
滅絕是不可逆的，一個物種經過漫長時間的演化，一旦隕落便難再修復。也難怪《從世界變得寂靜開始》會略帶感傷地書寫那些「缺席 」，那些原始部落傳說、航海探險日誌、文學作品裡曾描述過的物種，透過文字再現牠們的身影，同時呼籲「維護物種多樣性」的重要。
作者相信，自然界生物值得捍衛，是因為一直以來，牠們都是人類創造力的泉源：「…這些具有生命力的生物在沒有生命力的石頭上留下的痕跡，是最早刺激人類在岩壁上作畫的靈感來源…沒有原始動物世界，就沒有藝術的產生。」（頁37）一些文學作品中的幻想生物，也得歸功於曾經繁雜的大千生態：「古希臘羅馬時期的喀邁拉、半人馬和獅身人面像，…一定是現實生活中某個驚鴻一瞥成為靈感的來源…」（頁47）。
不論科學、文學、藝術、醫療，各種人類仰賴的知識寶庫，都受惠於生物的啟發。而且物種的龐博多元，除了有助人類的想像世界繁花似錦，也深刻影響了與人類共生的其他有機體－像是語言，像是語言織就出來的文化。若生物全球化的狀況不改善，獨特的物種喪失了聲音，那原本儲存在不同生物基因裡的訊息，將變得模糊不清，文化也會變得貧乏。未來的我們，將從何處獲取靈感為後世編寫寓言？ 若物種、語言、或文化死去，我們與過去的根源將被切斷，只留下「生態學上的空白：不再被提出的問題、不再被思考的理路，不再被述說的故事…」（頁224）屆時，陷入寂靜的不僅僅是大地，連我們的精神與心靈，都會為之枯竭。
如果說《第六次大滅絕》和《從世界變得寂靜開始》是維護物種多樣性的提醒，那麼《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》，就是親入山林的禪坐日記。作者選擇了美國田納西州一塊老生林，在直徑一公尺左右的圓形曼荼羅地中，以不介入、不擾動為終極原則， 靜態地觀察，這樣一看，就看了一年四季。
憑著放大鏡，他把讀者平日肉眼難見的世界，放大百倍到眼前，每個凝視的畫面，搭上一點想像力，顯得既新鮮又陌生：蝸牛可以是盲人點字：「不久牠（蝸牛）從下頦處伸出兩根小小的觸角…這兩根觸角像橡膠般富有彈性。它們輕輕的碰觸著那塊砂岩，讀取其上的訊息，就像盲人用手指讀著點字書一般。」（頁102）；真菌囊袋裡的孢子可以是地對空飛彈：「當這些大砲成熟時，它們的頂端會自動脫落，把孢子射入空中。…數百萬個孢子同時噴發時，看起來就像是一陣細微的煙霧。」（頁205）從白尾鹿挑嫩葉吃的舉動，思考腸胃的演化過程；看柔軟的地衣如何有能耐承受滂沱大雨，想想調節水份的問題… 再微小的事物，到了作者筆下，都散發著親暱與溫暖。
為了觀察徹底，他開放自己各個感官，聆聽螽斯的叫聲，解析森林的香氣，甚至讓雄蛾在自己手指上找養分、讓母蚊螫針吸血，「我手上的這隻蚊子顯然已經刺進了一條血量豐富的血管。只不過幾秒鐘的時間，牠淺褐色的下腹就脹成了一顆鮮豔的紅寶石。」（頁176）更有意思的是有一天，造訪這塊林地時，竟然發現了兩顆光亮的塑膠白色高爾夫球！他陷入了兩難，到底該不該伸手把球清走，還是讓球留在原地？動了手，就違背了自己不介入的原則，不動手又覺得有如芒刺在背。這兩顆球使他思考起人為產物在自然界的意義。
最後他到底有沒有撿起來呢？這裡就不劇透了，留待大家到書裡找真相。
---
註1：大滅絕的定義是地質上微不足道的時間內，發生了全球性規模、比例顯著且大幅的生物損失，而且消失速度極快。
註2：一九九五年諾貝爾化學獎得主克魯岑認為，目前地質世在許多方面都由人類主宰，例如：「『人類活動已改變地球三分之一至二分之一的地表。…人類使用世界上現成可用淡水流量一半以上。』」（《第六次大滅絕》，頁129～130）；過去兩世紀以來，更因燃燒蘊藏幾億年的化石燃料，將碳排回大氣中，以異常的速率反轉地質歷史，使大氣中二氧化碳濃度升高40%、臭氧層破洞、海洋酸化，故提出應以「人類世」來稱呼現下。
註3：「物種在正常時期的滅絕發生率稱為背景滅絕率。每個生物族群的背景滅絕率都不一樣，通常是以『每年在每一百萬物種當中，有多少物種滅絕』來表示。」（《第六次大滅絕》，頁24）
---
如果可以的話請大家多到獨立書店買書！可參考文化部的全台獨立書店資訊，找到離自家最近的在地力量。
沒有留言:
張貼留言