1. 跑步時聽的專輯還是那一百萬年以前會聽的，Bruce Springsteen的《Born to Run》。01〈Thunder Road〉是暖身用的，04〈Backstreets〉是撞牆期，感覺很累，05〈Born to Run〉是嗨歌，通常在這兒加速。06〈She’s the One〉後進入第二階段。好幾年前能跑完整張專輯，現在跑到 05 就覺得這位女士您可以休息了。
跑完心情總是很好。
習慣這張專輯的缺點是，不管在哪，只要上頭任一首歌出現，渾身的細胞都會頓時驚醒，朝內部吶喊著：「跑起來！快！」
2. 早晨是想法最活絡的時刻，喝了咖啡後便能好好寫點東西，無論它有無可讀性。沒有寫字的日子與寫字的日子一樣，都是這樣過去的，到最後這成了非寫不可的理由：既然日子一樣會過去，寧可是有寫字，而不是沒有。寫點東西有點像貓堅持在抱枕上留下自己氣味的作法，想在這物質世界裡留下一道痕跡。
早晨也經常有一百種不同的念頭閃過，不然來開店吧？不然來做口譯吧？不然生個小孩吧？不然先領養貓吧？不然搬家吧？不然去染頭髮吧？不然明天就出國吧？不然去學塔羅吧？不然今天就把這本書讀完吧？不然買頂草帽吧？
倘若不斷沉浸在「不然」的抽象感裡，那一天便什麼事都不必做了。
3. 颱風即將來襲的那一下午，在超市裡買了不少東西。從那天起，呼吸系統便不太穩定，時不時頭疼。也是從那天起，好像許多詭譎事情發生。先是火車站在寧靜無雨的颱風夜裡發生爆炸，當日夜晚脖子過敏得嚴重。再來是美國有警察被狙擊的事件，看了一整日的英語新聞。
再來，另一半的工作單位邀請的賓客竟在市區出了意外驟逝。雖然我並不認識對方，但亦因事件受到不小驚嚇。等到這個世界好像差不多寧靜下來，又接著發生法國尼斯的事，今天早晨又是土耳其的。
應接不暇的恐怖。
我可以理解為什麼有的人隨著時間逐漸不再關心社會，周遭，乃至於世界。因為仔細去看各式各樣的恐怖都是接連發生的，毫無間歇。它讓你難受，糾結，引發同情，疑惑，衍生負面感覺；久了人會厭倦，麻痺，會習慣這樣的恐怖，進而變成若不影響到我的生活我就選擇不理會。
適度的不理會日常才有辦法往前。這點我也理解。
5. 卡關的還有翻譯，一連好幾個句子過不去時，只能停下來發呆，這一呆就是三個小時。很難向別人解釋這三小時的意義。或許那過程就像一隻正努力打發蛋白的手吧，期待正處理的物質會經歷適當的轉化，會從生硬的變成美好的。也像跳棋，在棋林裡尋找最好的、最簡短有效的路徑，有時得迂迴一點，把後退當前進，或試跳個幾次才行。更像一塊剛從冷凍庫拿出來退冰的虱目魚肚，靠時間古法來融化它的堅硬。
等它鬆軟開來，煎熟，潑點醬油。有點這個意思。
沒有留言:
張貼留言