{Travel} 河內初印象 // 4.

一日中午，雷雨來了。我們待在舊公寓改裝的飯店裡不出門；你在打盹我在玩手機。從陽台往下望，平時呼嘯而過的喇叭聲隨雨勢變強而慢慢隱遁，摩托車也好汽車也好，全躲入城市不知哪隻臂膀下，等這波雨過去。

{Travel} 河內初印象 // 3.

關於廣播。詢問過飯店櫃檯人員後，發現我們的猜測八九不離十：負責傳播的並非當初以為的警察局，而是附近的政府機關。內容也與我們猜測的相當類似：政府近日政策宣導、今日特別新聞之類。週一至週五早上七點半開始播出，八點結束，下午四點半會有另一場，五點結束。晚上九點左右，街道會有人出來清掃垃圾，在那之前店家可以把自己的垃圾廚餘，丟在人行道水溝邊。

{Travel} 河內初印象 // 2.

  
早晨隱約要從夢中清醒時，便不斷聽見某個朦朧廣播女聲自陽台外傳來，呢呢喃喃念了二十分鐘之久。聽在完全不懂越南語的我們耳裡，所有平仄及抑揚頓錯，都是無解，每個字詞不過是一個又一個從空氣裡長出來的語言迷叢，我們只能單憑想像：

{Travel} 河內初印象 // 1.

人正在河內，住在所謂舊城區域裡。小公寓改裝的飯店隔壁是警局，並與一般民宅、小吃店、雜貨店、修指甲店比鄰而居。截至目前為止，最鮮明的河內初印象沒有其他，唯有瘋狂、混亂、喇叭不絕於耳、車行方向隨心所欲的交通。

{Essay} 遲來的生日感言

今年的生日過後產生了極大量的感覺與想法，豐沛且混亂得像是就要一路下到底、此生不打算終結的雨。

當感覺太多時，現實其實是沒有什麼東西可以反過來消化它與應付它。你無法透過與他人對談、無法透過消費、娛樂、戀愛、影劇等一般日常行為，來排除或釐清。你可能唯一僅有也唯一僅知的方法，就是記錄它。因此我經常起床連牙都沒刷便開始寫日記。

{Notes} 畢贛的《路邊野餐》

撥冗和朋友去人潮溢出的華山去看了畢贛的《路邊野餐》。朋友問約在哪，我說電影院前，找一個仙女模樣的人就是了。電影前半部極緩節奏裡，我看到了導演逆勢而為的強大意圖：意圖使人在電影的恍惚晃盪裡睡著。而朋友非常安心地睡了。