{Essay} 給二十幾歲的你

算來算去，我在高中任職不足四年時間就離開了教育業。不過當時與任教班的學生年齡只差了十歲左右（害我一直要裝老），因此即便離開學校了，仍常與一些人保持聯絡。在我感覺裡，偶爾還會稱我「老師」的他們，其實不再像學生，而像自己的手足或同輩朋友；當他們把手機裡戀愛對象的照片拿出來給我「鑑定」，侃侃談著自己想像的職業規劃、生活上的快樂或迷惘時，我也常有一種照著鏡子、見證二十幾歲自己的感覺。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事 (2016 Jul. 25)

1. 打開自家冰箱冷凍庫，差點被一團硬物質砸中腳的瞬間，我突然悟道了… 這個冷凍庫空間實在太小，該買一台新的冰箱嗎？不是，別存太多食物嗎？也不是。而是第二隔層裡的底片是時候移出了。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事 （2016 Jul. 16）

1. 跑步時聽的專輯還是那一百萬年以前會聽的，Bruce Springsteen的《Born to Run》。01〈Thunder Road〉是暖身用的，04〈Backstreets〉是撞牆期，感覺很累，05〈Born to Run〉是嗨歌，通常在這兒加速。06〈She’s the One〉後進入第二階段。好幾年前能跑完整張專輯，現在跑到 05 就覺得這位女士您可以休息了。

{Essay} 六月日常碎念

六月碎念。

{Travel} 河內初印象 // 4.

一日中午，雷雨來了。我們待在舊公寓改裝的飯店裡不出門；你在打盹我在玩手機。從陽台往下望，平時呼嘯而過的喇叭聲隨雨勢變強而慢慢隱遁，摩托車也好汽車也好，全躲入城市不知哪隻臂膀下，等這波雨過去。

{Travel} 河內初印象 // 3.

關於廣播。詢問過飯店櫃檯人員後，發現我們的猜測八九不離十：負責傳播的並非當初以為的警察局，而是附近的政府機關。內容也與我們猜測的相當類似：政府近日政策宣導、今日特別新聞之類。週一至週五早上七點半開始播出，八點結束，下午四點半會有另一場，五點結束。晚上九點左右，街道會有人出來清掃垃圾，在那之前店家可以把自己的垃圾廚餘，丟在人行道水溝邊。

{Travel} 河內初印象 // 2.

  
早晨隱約要從夢中清醒時，便不斷聽見某個朦朧廣播女聲自陽台外傳來，呢呢喃喃念了二十分鐘之久。聽在完全不懂越南語的我們耳裡，所有平仄及抑揚頓錯，都是無解，每個字詞不過是一個又一個從空氣裡長出來的語言迷叢，我們只能單憑想像：

{Travel} 河內初印象 // 1.

人正在河內，住在所謂舊城區域裡。小公寓改裝的飯店隔壁是警局，並與一般民宅、小吃店、雜貨店、修指甲店比鄰而居。截至目前為止，最鮮明的河內初印象沒有其他，唯有瘋狂、混亂、喇叭不絕於耳、車行方向隨心所欲的交通。

{Essay} 遲來的生日感言

今年的生日過後產生了極大量的感覺與想法，豐沛且混亂得像是就要一路下到底、此生不打算終結的雨。

當感覺太多時，現實其實是沒有什麼東西可以反過來消化它與應付它。你無法透過與他人對談、無法透過消費、娛樂、戀愛、影劇等一般日常行為，來排除或釐清。你可能唯一僅有也唯一僅知的方法，就是記錄它。因此我經常起床連牙都沒刷便開始寫日記。

{Essay} 沒有所謂清晨

沒有所謂清晨，亦無所謂午夜；本應是早餐咖啡往往過了午時才喝，本應說晚安的時刻腦袋最為清醒，再加上長日不休的雨呀雨呀雨，生活一如水中倒影，城市像本劇情尚未開展的小說前段，還置身在時空不明的曖昧裡。

{Essay} 每天都要走上這麼一段路

三月起便雷厲風行地埋首於書卷工作，經常過得日夜顛倒；小書房裡的光線整日都是季節未明的混沌，思考處於凝聚但遲滯的狀態。

{135 Film} 2015 年 Compact cameras 隨身機回顧

1. 

2015 年使用隨身機（Nikon 28ti、Contax T2、Contax G1、朋友出借的 GR1s）比例並不低，尤其在對拍照感到疲倦、想太多、失去熱情，便常以隨身機來過渡這種狀態。

{120 Film} 2015 年 Rolleiflex 回顧

1.

回顧電腦裡 120 底片圖庫，回憶立刻像捲返的底片一樣格格倒轉。2015 年一月剛收入這臺 Rolleiflex 時有點期待又有點怕受傷害，於是當時曾寫『與 Rolleiflex 的磨合期』，敘述初接手的不順暢；一至三月開始，我過度勤奮地拍著，致使快門因此損毀而送修（修理師傅說它畢竟是機器，日久必衰，原則上定期保養）；入夏後，天氣炎熱，且因擔憂相機再次損毀我收斂了拍攝行為，也有一度覺得它雖是 120 相機裡極度輕巧的了，對我卻還是沉得很，而束之高閣。

但好物就是好物，經得起時間考驗。有時雖然只是放在家裡不動，我仍經常去摸摸它、看看它，不與它生疏。這是我自以為是的「養物」觀念－－無論在使用狀態或休止狀態中，都持續與它相處，培養彼此的信賴與感情。

我經常認為正方形的構圖，比 135 片幅容易去蕪存菁，容易捕捉最貼近心中詩意的流動，雖然畫面其實都是凝結的粒子，但定格的瞬間總能再喚醒屏氣凝神的當下。

{Essay} 輕盈的告別不易

一間喜歡的小書店因故即將搬遷。上週在書店參加讀書會時隨身帶了富士拍立得，想把幾個場景照下來，因下一次讀書會場地即將換到新址，舊的這個地方，人員與書本、雜物即將徹底清空，或許再過了幾個月或一兩年，曾貼上展覽海報的牆會被怪手擊破拆毀，矗立著社區小廟香火爐的角落也將拓寬成馬路，這裡的回憶會陷落，與城市曾經存在但已見不著的事物一樣被沖入時代的溝渠裡。

{Essay} 家的要件

一日下午密集工作，收工時天色已暗，扛著筆電在雨中緩步慢行，思考家裡冰箱還有多少空間能讓我填東西。還沒想清楚人已走入超市，買了牛絞肉與雞胸，「先買回家再說」。買菜時一定這樣想。

{Essay} 聖誕快樂

朋友熱熱烈烈地聊著近日，孩子嘴裡含糊著平行世界的語言，在聖誕樹旁與糜鹿、企鵝、野兔、她母親親手縫的玩偶玩耍，坐在想像中的鐵軌上遊戲。桌上還有半個披薩、一些肉與多瓶的酒，沒有人覺得冷或餓，儘管相識逾十年，那天卻有種睽違已久的錯覺。

{Essay} 日常不一定是禁錮

十二月一向是我最喜歡的月份之一，每一日都充滿事件。這週尤其千頭萬緒，除工作緊鑼密鼓繼續在行事曆上捲動外，也不斷張羅日子裡大小家事、廚事瑣事，東奔西忙好不快活。

{Essay} 一入十二月

一入十二月，大窗前慣用的咖啡桌被移開，位置讓給了一棵聖誕樹。

猶記得還是研究生繭居在外時，不到三坪的小房間裡，任性地養了一隻貓，房間四角一邊是衣櫃，一邊是書桌，一邊堆了印表機與準備中的考試用書。另外僅一扇對外小窗，白日忙著把大量咖啡因儲存到體內，讀著英文論文，準備我勉強才跟得上的課程；夜深人靜時熬夜振筆（敲鍵盤其實），思索自己未來去向，思索對這城市是愛得多還是恨得多；許多落寞時候，世界於我不過就是一盞檯燈、一張書桌與一張床那麼大而已。

{Essay} 青春時去旅行

青春時去旅行，世界是我們的導師。

一場又一場純真莽撞的探索中，我們向活在遠方的幻想致意。我們學得很快，發現原本對異地的知識多屬刻板，也在他方明白，原來教科書、旅遊指南與現實間有著巨大的隔閡，人們活得迥異；那不僅震撼你也感動你，眼前的世界更加立體，充滿衝突，同時張開了更寬闊的臂膀。

「欸，你覺得以後我們會怎麼樣？」

「欸，你覺得以後我們會怎麼樣？」

孩提時期我曾問身邊一同放學回家的好友。

當時就要升上國中了，心裡隱約覺得所謂的友情即將出現變化，可能不會像老式書局賣的書籤卡片上寫的：「儘管時光流轉，不變的是我對你的情誼。」