Hey you,
出門之前，妳在網路掛了號，領了一個代表秩序的號碼。9。妳看著螢幕念出聲音。
疾病是怎麼附著在人的身上，選擇在某一天的夜晚、就寢時刻前兩小時，敲擊妳的感覺受器。外部沒有症狀透露任何細節，妳看著身體想。但是這內部不知正發生什麼，是器官錯位的派對，組織的糜爛，出口交通的堵塞、搶道，或是某種天不時地不利人不和的感染。看不到自己的器官，跟看不見其他生物眼瞳中所見一樣，都只能憑藉無止盡的幻想。而此時妳希望妳有能力去幻想。
在這個坐無虛席的候診處，這個像車站一樣旅客數眾、仰頭追蹤車班時間的場所，妳的年紀還不到可以直盯別人、大膽不害臊地上下研究一番。所以妳開始做著放空視線的練習，把視線移到2排5號的臂膀上，再移到3排1號的手肘邊，然後移過去一點，是4排7號的腳趾，一雙便宜的涼鞋。有必要的時候妳會重複幾次，當成比賽一樣，盡可能不要去看對方的雙眼。
眼睛疲累時，妳會轉頭去鎖定公布欄上的醫療須知，有時讀第一點，有時讀二，有時重複看看，什麼字也沒讀。然後，妳把剛才所見的部位，蒐集起來，重新像Frankenstein一樣組合，成為一個新的、現場掛號的人。最後，妳給予他一個新的面孔 (是要像陳柏霖好呢，還是要再老一點)。這個人會是在場每個人都認識的、自己的一部分 (『阿！我的手臂！』，『阿，我的膝蓋骨！』，『阿，我的下巴和脖子』… 』他們能紛紛這樣指認。) 他將能夠接納人們對外部所感到的、過度的好奇，然後他的內部，將更加讓人驚懼不已。
造人遊戲玩到這，複診號碼來到47，初診3。還沒輪到妳。
旁邊的大嬸打了一個超大的噴嚏，後方嚷著等候太久的小孩，則不斷不斷地咳著，尖叫著。妳覺得空氣裡微微震動了，是大嬸與小孩從身體送出的泡沫微粒，也許包含了一點花粉、砂塵，是電影《世界大戰》裡，莫名其妙立下功勞、終結外星殖民的、那宇宙裡最小卻最重要的演化介子。這噴嚏與咳嗽瞬間顯赫了起來。妳知道自己逃不過的，它們群襬狀的尾翼、透明如水母的外罩，像音波般飛行，用最隨機的方式沾聚在每個人身上。妳有點疲倦，可是沒有帶什麼吃的在身邊。妳很快又想到食物，想到，只有在處理食物的砧板上，我們能輕易且較少覺得罪惡的切開動物，破壞牠們的厚度，然後盡情一覽無遺。就算切錯了刀，也還不致於毀掉全盤菜餚。未收涎的嬰兒擁抱的布偶、那些軟綿綿的娃娃，都比食物能保全內部貞潔，沒人能狠心把它拆開，當然事實上，裡頭除了棉絮以外什麼也沒有。
一個護士出來，叫了一個名字，妳聽到他的名字有個餘/余/于/於/俞字，身上傳出一股汗味。
他們在門口討論著。妳不想側聽，只好更專注看著那扇緩緩夾起的門，潔白的診間，為下一個病人做好了準備。妳找出袋裡一隻筆，在一張暗地宣傳便宜外勞的仲介單上寫起字來，只是亂寫，好麻痺等待的感覺。若不是需要一個能幫自己開啟內部器官的人，妳此刻應忙著往體內灌下另一杯液體，也不必因為 9 這個數字而出現在這裡。想到這，妳決定走到外頭，看看這棟大樓的外觀。
