白日夜市與舊租處

---

之一

如果想知道夜市睡著的模樣，就要早晨或正中午來看它。因早晨而休眠的市集地，帶著一點廢棄物和隔夜菜的味道，正籠罩在受日照而蒸出淡淡水氣的雲霧底下。賣鍋貼、豆漿蛋餅、五百CC飲料、魷魚羹、影印店與滷味是醒的，不過睡眼惺忪，沒有人群擁簇，顯得缺乏顏色。

視線繞過稀疏的人，瞥見一隻深棕色帶虎斑花色的貓，她接著穿入靜悄的收費停車場裡，在場中央就地一坐，好整以暇地舔舐深色的手掌與背脊上的豎毛。

這巷弄裡小店比肩，各有著陌生的名字，像在固定時間隱沒入海、又從海中浮起的沉默礁石。七、八幾年前，這是我日常穿梭地，我租房子在這，讀研究所在這，打工，戀愛，吃，在這。拿到畢業證書後，卻飛也似地把論文與證書收起來，平日代步的機車隨便賣掉，鎮日想要搬家，彷彿有一把火在腦海裡點燃了，要把所有與學生有關的自我模型，盡數燒個精光……

之二

在這兒的公寓牆面上，發現一條刺眼的黃布條，上頭有著「拒絕OO的都更」的粗黑毛筆字，附近也能發現「捍衛家園」的關鍵字，這才想起兩年前開始，這個夜市便頻頻登上新聞，當時許多住戶因夜市人潮洶湧、噪音與垃圾等干擾而感到居無安寧，聯合聲明要求商家退出；不過多久，卻牽扯出更多抗議的內幕。

原來呼籲想住宅安寧的人，表面雖是一派，背後卻是一雙企圖都更、或巧立名目為都更、實質為炒地皮的手；想施展權力從中漁翁得利的，也在裡頭跟著攪和吆喝。這些人除了鍛鍊戲臺前的演技外，亦忙著在戲棚後眉來眼去。

我在這齣戲登台前就離開，躲過了夜市商家與住家相互砲聲隆隆的階段。如今我只是一隻有新殼的寄居蟹，回來舊沙灘上，聽當時睡夢裡潮浪的韻律。

踅步往那幢曾代表我的家的簡陋公寓，三樓銀色鋁條圍成的窗戶，現在看上去沒變，醜陋的綠色遮陽棚也沒換，以高價買下的新屋主，似乎銜接了我與以往寄居者的印記，一切照單全收。

如果此刻他把三樓靠巷的對外窗打開，他所站的位置就是我的房間，他能複製我的生活動線，並重新洗刷。他的手，一定會剛好扶在窗邊的木桌上，雙眼透過與窗平行的鐵欄杆，注視幾公尺下的路面行人。木桌左方的白色檯燈，說不定至今還沒替換過燈管，亮著太久時仍跳出輕輕的嗒嗒聲；桌上曾貼的「我要畢業」的字條，怨念太深，一定老早被扔除了，屋角那疊數量過剩的A4白紙，肯定也印刷上與論文無關的字，或被他的孩子畫滿塗鴉。

如果他夠細心，理解為什麼那架齊身鏡以某種斜角擺放，他會知道，那麼放，能順利折射窗棚西晒的日光。