{Travel} 河內初印象 // 3.

關於廣播。詢問過飯店櫃檯人員後，發現我們的猜測八九不離十：負責傳播的並非當初以為的警察局，而是附近的政府機關。內容也與我們猜測的相當類似：政府近日政策宣導、今日特別新聞之類。週一至週五早上七點半開始播出，八點結束，下午四點半會有另一場，五點結束。晚上九點左右，街道會有人出來清掃垃圾，在那之前店家可以把自己的垃圾廚餘，丟在人行道水溝邊。

{Travel} 河內初印象 // 2.

  
早晨隱約要從夢中清醒時，便不斷聽見某個朦朧廣播女聲自陽台外傳來，呢呢喃喃念了二十分鐘之久。聽在完全不懂越南語的我們耳裡，所有平仄及抑揚頓錯，都是無解，每個字詞不過是一個又一個從空氣裡長出來的語言迷叢，我們只能單憑想像：

{Travel} 河內初印象 // 1.

人正在河內，住在所謂舊城區域裡。小公寓改裝的飯店隔壁是警局，並與一般民宅、小吃店、雜貨店、修指甲店比鄰而居。截至目前為止，最鮮明的河內初印象沒有其他，唯有瘋狂、混亂、喇叭不絕於耳、車行方向隨心所欲的交通。

{Essay} 遲來的生日感言

今年的生日過後產生了極大量的感覺與想法，豐沛且混亂得像是就要一路下到底、此生不打算終結的雨。

當感覺太多時，現實其實是沒有什麼東西可以反過來消化它與應付它。你無法透過與他人對談、無法透過消費、娛樂、戀愛、影劇等一般日常行為，來排除或釐清。你可能唯一僅有也唯一僅知的方法，就是記錄它。因此我經常起床連牙都沒刷便開始寫日記。

{Notes} 畢贛的《路邊野餐》

撥冗和朋友去人潮溢出的華山去看了畢贛的《路邊野餐》。朋友問約在哪，我說電影院前，找一個仙女模樣的人就是了。電影前半部極緩節奏裡，我看到了導演逆勢而為的強大意圖：意圖使人在電影的恍惚晃盪裡睡著。而朋友非常安心地睡了。

{Essay} 沒有所謂清晨

沒有所謂清晨，亦無所謂午夜；本應是早餐咖啡往往過了午時才喝，本應說晚安的時刻腦袋最為清醒，再加上長日不休的雨呀雨呀雨，生活一如水中倒影，城市像本劇情尚未開展的小說前段，還置身在時空不明的曖昧裡。

{邀稿} 2015年 Moving on by Phoenie 陳松松

2015從台灣走到瑞典，在斯德哥爾摩度過一個冷冽黑暗的冬天後，才發現自己有多麼想念溫暖的陽光。

這個冬天斯德哥爾摩沒下太多雪，沒下雪且沒陽光的日子整個城市灰灰暗暗的。加上日照時間短，整個人變得很憂鬱，最後連拿起相機拍照的動力都沒有。也因為如此，大部分的照片都是在冬天以前拍攝的。

有個斯德哥爾摩人是這樣跟我形容冬天，以及如何調整心態以度過北歐漫長的冬天：

“November is shittier but then it has just started and you have Christmas vacation to look forward to. March is also kind of shitty but it’s brighter and you can notice that spring is coming. Late January is kind of in the middle when it starts to feel like it’s never going to end, before you start noticing that it’s getting brighter again. Don’t worry then… just have to keep yourself busy with things and people that make you happy. ☺”

我想幾年後的我再回頭看這些照片，應該會非常想念這段時間在這個城市獨自遊走，以及如何在漫漫長夜與自己相處的日子吧。

以下是 2015 拍攝的照片回顧。

{Essay} 每天都要走上這麼一段路

三月起便雷厲風行地埋首於書卷工作，經常過得日夜顛倒；小書房裡的光線整日都是季節未明的混沌，思考處於凝聚但遲滯的狀態。

{邀稿} 2015 置死而後生回顧 by Wayne

生活　夢想　現實　墮落　背叛　堅持
沈澱　糾結　冷靜　困頓　瘋狂　無力
專心　走路　吃飯　感覺　身體　說話
—過日子 巴奈

日子就好像不斷的循環重覆著各種真人實境秀，珍惜每個平凡的當下，sometimes 活著 it's OK。

以下是 2015 拍攝的照片回顧。

{Notes} 谷川俊太郎詩選

天空陰雨了幾日，內心也隨著不見陽光的環境沉靜、密閉，產生一種其實外界怎樣變化都不那麼重要的孤僻傾向。等這兩日工作上該交付的交付出去，咳嗽徹底療癒完畢，肩頭或能再放鬆些，想怎麼任性到時還會有時間。

{Lifestyle} Deep Focus- 深度專注音樂

Deep Focus from seeing2sea on 8tracks Radio.

經常在咖啡店工作的我，最近最常聽的幾張專輯是這些。沒有人聲、旋律綿長的音樂能幫忙隔絕外界雜音，但又不影響專注力，於是名為Deep Focus。曲目如下：

1
Space in Between by Federico Albanese
Album: The Houseboat and the Moon
2
Old Souls by 漢斯‧季默
Album: Inception (Music from the Motion Picture)
3
This Place Was a Shelter by Ólafur Arnalds
Album: For Now I Am Winter
4
The River IV by David Darling & Ketil Bjørnstad
Album: The River
5
Happiness by Riceboy Sleeps
Album: Dark Was the Night
6
Hinnom, TX by Bon Iver
Album: Bon Iver (Deluxe Edition)
7
Metamorphosis: Metamorphosis Five by Philip Glass
Album: Glass: Solo Piano
8
Letters of a Traveller by Ólafur Arnalds & Alice Sara Ott
Album: The Chopin Project (Bonus Track Version)
9
Indoor Swimming At the Space Station by Eluvium
Album: Copia 

{邀稿} 2015 喵星人的回顧 - By Kuanlala

大學畢業那年衝動買了台底片機而開始學了攝影，因為自己有養貓、喜歡貓而開始拍攝街貓。

也因為拍攝街貓後才知道流浪動物的壽命都不長，每次的相遇，或許都是最後一次。

以下是2015年拍攝照片的回顧。

{邀稿} 2015 常用相機 Leica M7 與 Minilux 回顧 - By Opiumdan

我的兩台隨身相機各是 Leica M7 與 Minilux，都是底片機，總一起放在一個小小的隨身包跟著一起出門，常是彩色加黑白或是兩個不同 ISO 值的組合，方便攜帶，也常常當看到什麼畫面時，就是一掏就拍，拍完再收回口袋，對於畫面的獵取非常快速，寧靜且不容易被發現。

以下是 2015 拍攝的照片回顧：

香客

{Notes} Laurent Kronental 的《未來記憶》（Souvenir d’un Futur）

（via Laurent Kronental ）

若不閱讀行文介紹，只觀看法國攝影師的 Laurent Kronental 的系列作品《未來回憶》（暫譯，Souvenir d’un Futur），你會以為自己正看著的是某個帶科幻感、為電影拍攝而建的場景，結構均質的建物讓人聯想起《布達佩斯大飯店》裡對稱的幾何美學，眼神堅毅孤獨的老人若換上更鮮豔的戲服，便像是活在電影裡的人。

{135 Film} 2015 年 Compact cameras 隨身機回顧

1. 

2015 年使用隨身機（Nikon 28ti、Contax T2、Contax G1、朋友出借的 GR1s）比例並不低，尤其在對拍照感到疲倦、想太多、失去熱情，便常以隨身機來過渡這種狀態。

{120 Film} 2015 年 Rolleiflex 回顧

1.

回顧電腦裡 120 底片圖庫，回憶立刻像捲返的底片一樣格格倒轉。2015 年一月剛收入這臺 Rolleiflex 時有點期待又有點怕受傷害，於是當時曾寫『與 Rolleiflex 的磨合期』，敘述初接手的不順暢；一至三月開始，我過度勤奮地拍著，致使快門因此損毀而送修（修理師傅說它畢竟是機器，日久必衰，原則上定期保養）；入夏後，天氣炎熱，且因擔憂相機再次損毀我收斂了拍攝行為，也有一度覺得它雖是 120 相機裡極度輕巧的了，對我卻還是沉得很，而束之高閣。

但好物就是好物，經得起時間考驗。有時雖然只是放在家裡不動，我仍經常去摸摸它、看看它，不與它生疏。這是我自以為是的「養物」觀念－－無論在使用狀態或休止狀態中，都持續與它相處，培養彼此的信賴與感情。

我經常認為正方形的構圖，比 135 片幅容易去蕪存菁，容易捕捉最貼近心中詩意的流動，雖然畫面其實都是凝結的粒子，但定格的瞬間總能再喚醒屏氣凝神的當下。

{Notes} All About Magicmomentz

(via All About Magicmomentz )

平日默默注意著這位攝影高手－All About Magicmomentz 的部落格，畫面中不論出現多少物件或人，總散逸著一股恆定的乾淨、簡潔。

{Essay} 輕盈的告別不易

一間喜歡的小書店因故即將搬遷。上週在書店參加讀書會時隨身帶了富士拍立得，想把幾個場景照下來，因下一次讀書會場地即將換到新址，舊的這個地方，人員與書本、雜物即將徹底清空，或許再過了幾個月或一兩年，曾貼上展覽海報的牆會被怪手擊破拆毀，矗立著社區小廟香火爐的角落也將拓寬成馬路，這裡的回憶會陷落，與城市曾經存在但已見不著的事物一樣被沖入時代的溝渠裡。

{Notes} Tiina Itkonen 的格陵蘭

( Tiina Itkonen 攝影作品)

昨天，相信不少人都沉浸在台灣高山雪景帶來的奇妙感受裡 (•<ܫ>•)；與南部家人通電話時，家人也表示自小從沒那麼冷過。雪景固然有出塵之美，但副熱帶地區出現溫帶才有的景致好像奇異了些。

{Essay} 家的要件

一日下午密集工作，收工時天色已暗，扛著筆電在雨中緩步慢行，思考家裡冰箱還有多少空間能讓我填東西。還沒想清楚人已走入超市，買了牛絞肉與雞胸，「先買回家再說」。買菜時一定這樣想。