1.
先前工作告一階段，空出一段可以晃遊的時間，連日走訪幾家知名文具店。
以前要找特別一點的文具，就是往誠品跑。現在則有這麼多精緻文具店可以尋寶；雖然他們的產品非常相似，不過感覺仍是多些選項。
2.
小時候，只要拿到一支日本來的 Pentel 便如獲至寶般收藏，捨不得用。國中時，大家似乎著迷於收集各式各樣的螢光筆，跟那慘白的青春少年時光可說是絕佳對比。而且國中時零用錢不多，得好好分配用處，買文具、換鉛筆盒、買立可帶，大概是當時消費能力所及的奢侈。
高中自己愛用的是來日本的 Pilot 牌 Hi-tec-c 原子筆，還有 Mitsubishi uniball 原子筆。這兩種筆的筆尖口徑有很多選擇，看是想要豪邁一點的 0.5mm 字跡還是挑剔精密一些的 0.38mm。相信就算到現在，它們還是許多人身邊最常用的兩款。
3.
大學階段，宿舍桌裡仍有很多文具沒錯，但是學習的形態改變，上課時不必再帶著筆盒或筆袋；有些主修課，講課內容較無吸引力或重點（這是委婉表達），所以會出席某堂課，經常是因為能跟朋友聊到天，而不是能學到什麼；這就是頹廢腐敗無用又快樂的大學生活事實，想要的永遠不是表面看起來的。因為平日寫字機會少，到了期末考，突然要寫好幾題長篇大論的論說文時，根本就是一場書寫馬拉松。考試一結束，大家站在教室外，會聊的除了考題有多機車、學長姊考古題有沒有猜中以外，就是手廢掉了沒。
4.
以前還在學校教書，發現會讓同儕羨慕嫉妒的同學，其中一個特色就是鉛筆盒打開有一排整齊劃一的 Muji 彩色原子筆。我問：「Muji 的筆不是很難用嗎？」他們說：「對阿，但是有一整排還是很讚阿。」－－「收藏」這個概念，是指能費心收齊所有種類以外，還擁有超乎常人的消費能力的代名詞，對所有物質類別，包含文具，都是適用的。
5.
有一陣子我也像著了魔，突然很迷鋼筆字，總覺得那種大人氣與中性氣質非常帶勁，寫出來的字特別剛毅（除非原本你的手寫字體就是娃娃體）；不過因為鋼筆極昂貴，只買了一支 Pilot 出的塑膠鋼筆過過癮；在寫作課遇到同樣拿這隻鋼筆的朋友，還慷慨地送我另一支，當作備份。後來魔魅退了之後，便逐漸只用按壓式原子筆至今。
6.
平心而論，自己一向都是愛寫字、喜愛作筆記的人，但我自認沾不上一點「文具控」的邊。我傾而相信動手操作的「工具」只要有一定品質即可，不必是頂級或稀有；用它產出的內容才是重點。（不過嘴裡就算這麼說，心裡還是常常在辯證：哪天有能力是不是應該收一台萊卡或哈蘇之類的？諸如此類的問題，我想我是個很需要「擁有」的人。）
最終，「寫」在想像裡更貼近於力道更強的「刻」，彷彿人不是在記錄，不是為了先記下留待日後閱讀，而是在一片記憶的木質的剖面上刻下耳朵聽見的聲音，讓它確立下來成為能俯瞰的圖騰與印記；不過由於它只是浮動的意識裡的一角冰山，某事件的其中一個片段，所以只有象徵和隱喻的能力。
儘管如此，「刻寫」裡頭存有一種愉悅，或單純只是一種因為思緒得到了確認而感受到的放心。正因為書寫完畢時，目的已經完成，因而自己其實沒有重看筆記的習慣。
自始至終，我就是這麼經常性地在寫下一些也許再也不會重看的字。
沒有留言:
張貼留言