打字機與怎麼樣的生活

今天在 fb 看到一則轉貼新聞：「湯姆漢克斯設計的 App 勇奪 iPad 應用第一名」，心裡半信半疑的同時，開始找其他原文的資訊來源。很快地，在 Good Housekeeping（《好管家》）的 fb 牆面發現相似的文章，原來的確是 Tom Hanks 的構想（再找人寫出程式）。喜歡打字機（和 Tom Hanks）的我二話不說便立刻去下載，裝到 ipad 上試用。

基本上打字起來的感覺很順暢；delete 按鍵真的能反向刪除打出來的字，相當程度融合了電腦輸入的方便，同時，每打一個字母還會有 Tom Hanks 描述的 SHOOK SHOOK SHOOK 聲音，過癮至極（註1）。

Hanks 2013年八月就曾在紐約時報寫了一篇文章（「I Am TOM. I Like to TYPE. Hear That?」），描述自己為何喜歡打字機（如今看來有宣傳自己 app 的意圖）。但是英雄所見略同，他提出的理由也完全是我喜愛打字機的理由，雖然我根本不用英文寫作。

第一個原因是：打字機的聲音「足以讓你在咖啡店打字時更惹人厭」（"There's also the opportunity here to take your iPad to a coffee house and be really obnoxious with all the clickety-clacking" ）（哈哈！）。說得更恰當些，是打字機發出的聲響是它迷人的地方。

擁有上百台打字機的 Tom Hanks，生動地描述了幾種聲音：不同於電腦的 TAP TAP TAP，打字機有 SHOOK SHOOK SHOOK、THICK THICK（Remingtons）、CHALK. CHALK CHALK（Midcentury Royals）、FITT FITT FITT（Smith Corona與Olivetti）的不同敲擊聲。喜歡哪一種，因人而異。（註2）

第二原因，是材質堅固的打字機，比起電腦鍵盤更需要手部肌肉施力。就像手寫字，會比打字更費力一樣（想像一下要一次寫出一千字的感覺）。有時人想要的就是這種費勁的感覺。奇妙的是，任何費勁的行為，其實會連動影響人的思考；因此喜愛打字的人會說：「它讓你慢下來，你必須想得更清楚。」(註3)

最後 Tom Hanks 說，打字機對他之所以迷人，是它的成品非常美；這勢必有前提的：那就是打出來的內容值得一讀。

我身邊有非常喜歡用打字機的人，他一直堅持到1990年代，才改以電腦寫作。我問過他，一旦打錯字怎麼辦？這是偏執的我最在乎的事... 而這問題的回答是：打錯了就在錯字母上重複打上「X」，或甚至另起新紙。此外，以打字機寫作，的確需要把零碎的概念與句子，想得更清楚更完整。不可諱言，因為修改非常麻煩，所以打字機使用久了，思考精準度似乎也會提昇。

我以前覺得，人們很矛盾，想要方便利爽的生活，又懷念過往，結果是什麼？結果是得以更先進的科技，去「模擬」逝去的東西，捕捉曾有的、無可替代的感覺。

現在我逐漸覺得，這可能是一個必要的平衡過程－－沒有追求進步心態，科技就不會有進展，去蕪存菁（這點還有得辯論）；而沒有逝去中的、或消亡中的東西，人們就看不出它可能有的價值。最終我感覺自己在其中所做的，其實就是為自己選擇，要以什麼樣的方式與態度生活。

---

[註 1] 電影《贖罪》的配樂裡就不斷模擬著打字機聲。
[註 2] 針對這一點，這款 app 能再透過 in-app 付費（台幣 NT 150），讓追求不同感官體驗的人擁有其他字型與敲擊聲。
[註 3] 基本上，我自己很喜愛能手動操作、不靠太多電力的機械事物（縫紉除外），不過這個 app 在這一點依然無法充分模擬需要施力的特性。因為你的手指無論如何在 ipad 畫面上用力下壓，都無法感受按鍵往回推的彈性，app 也無法模擬出把字釘入紙張纖維中、銘刻入裡的重鎚感。

所以說誰能生產一下連接到電腦的「打字機鍵盤」啊？我一定買。