{Essay} 家的要件

一日下午密集工作，收工時天色已暗，扛著筆電在雨中緩步慢行，思考家裡冰箱還有多少空間能讓我填東西。還沒想清楚人已走入超市，買了牛絞肉與雞胸，「先買回家再說」。買菜時一定這樣想。

結帳前再抓一罐配飯正好的海苔、打折中的義大利辣肉醬；最後用剩下的兩根手指頭，在離家三分鐘的麵包店撈起兩人吃的早餐麵包。踏入家門、全身重量尚未卸下，就發現屋裡的聖誕燈竟是亮著的（是的我們聖誕樹還在... 請勿拍打嘲笑 XD ），原來白日出門時我確實隨手點上了；夜裡有了光、有了遮風避雨的屋簷，如今在這個不需顧忌腰線馬甲線事業線的空間－－我們稱之為家的地方，唯一欠缺的就是食物香氣。 。

打開冰箱檢視上下，「我現在想吃什麼？」（煮飯時一定這樣想）不出幾分鐘，手邊已把新鮮金針姑末端剪掉，用水沖淨，和著心愛的干貝醬炒個鹹辣。剛買的雞胸切成一口大小，醃下檸檬與鹽巴，下油鍋煎到焦香後盛起；幾塊洋蔥與一把冷凍毛豆與奶油炒過，加點水與鹽巴、味醂，最後再與白飯和煎熟的雞胸拌炒。所有東西一鍋到底：這便是我的簡易晚餐。

一鍋到底這四個字，讓我想起還在讀研究所時，也曾與友人坐在我破破爛爛的租賃公寓裡，吃著一鍋到底的食物。公寓的「客廳」－－說真的，只是一條介於廁所與廚房的走道－－放了一臺有天線的電視機，我們倆各端著一盤裝了奶油雞胸與青菜的圓盤，翹腳坐在藤椅上觀賞還沒鬧緋聞的阿基師風風火火的螢幕料理。朋友突然轉頭說：「我覺得我們好像留學生喔，只有一個鍋子要煮三餐的那種。」我忍不住哈哈大笑。

現在與當時，有些地方並無太大差別。我喜歡的食物口味大致沒變，愛上的人也是同一個；依然挑剔太甜的甜點，太香的香水（？！），太多規範的規範。依然是早起一杯手沖咖啡，夜晚對著電視機用餐。不過，也有許多地方再也不同。客廳更舒適些，廚房電器也更靈通點，我不再只看阿基師與從不洗菜的傑米奧利佛，也看地獄廚房、政論節目，除了喝咖啡也開始喝紅茶、奶茶。要交的不再是報告，而是工作用稿子，花時間寫的不再是作業，而是Facebook Page。最重要的，是以前只能稍微「收藏」書籍的我，開始有能力在這個專屬我們的家裡，收藏其他東西，一如收藏自己生命發生過的教訓、記憶、跌宕起伏。

我看著小小的餐櫥，多數餐具已不再只來自大同碗筷與生活工場，還有幾年下來刻意尋找並保存的小物。慢慢入手的杯子碗盤，儘管因經常使用撫拭而萎舊褪色，卻逐漸意義深重，是守候我踏入社會、領第一份薪水、繳第一份保險、搬遷的陪伴。忘記在哪本書看過，日本三一一大地震後，有些人屢屢回到破碎的屋瓦下，企圖找回自家經年的餐具與日常用品，失去了它們就像自己一部分被剝奪；而找回它們，就像是未來不會徹底絕望、今天還能再走下去。

如今我確實可以理解那種惜物與執著，因我也確實體會自己能從使用多年的器具中辨識出自我的存在，從有形的器物撫觸下感受現有的幸福。或許可以說，原本不專屬於你生命的一種東西、一個命題，一旦進入了你的生命，被時間與你馴服，成為心愛之物與心愛之人；這種人與器物之間的緊密連結－－知道自己從哪裡來、如今安放在哪裡的篤定感－－或許是「家」之所以為家的其一要件。



‪#‎寫給時光的影像情書‬