朋友熱熱烈烈地聊著近日，孩子嘴裡含糊著平行世界的語言，在聖誕樹旁與糜鹿、企鵝、野兔、她母親親手縫的玩偶玩耍，坐在想像中的鐵軌上遊戲。桌上還有半個披薩、一些肉與多瓶的酒，沒有人覺得冷或餓，儘管相識逾十年，那天卻有種睽違已久的錯覺。
坐在樹邊聽孩子學語呢喃，想起你曾帶我跨過海洋，在另一片大陸上過聖誕。我們先開往森林公園，枯椏的巨樹下我看到了成群成眾的加拿大雁，它們就像《返家十萬哩》的故事一樣，順著星月的指示、內建磁力導航、還有領頭雁的歷練，但求找到去年舊棲息地，平安度冬。
我不顧低溫也不顧你的勸阻（雁很兇，太靠近會危險），衝到樹下站了三五分鐘，連按了多下快門，又趕緊像後方有追兵似的俯衝回車上，把暖氣開到最強、直打哆嗦。「好了，可以走了！」我嘴唇發紫渾身發抖地說。你好笑地看著我蠢樣，真切知道為了一些事情我可以執著到什麼地步。
然後你帶我去看人們溜冰，去看聖誕燈飾最著名的社區，並在二十四日凌晨參加子夜彌撒。低於零的天寒地凍教我這亞熱帶孩子刺骨難耐，前往彌撒路上我全身緊裹各種毛料、雙手藏在厚質手套裡以對抗惱人的靜電。走入幾乎要滿座的教堂裡，只見高聳堂頂垂下好幾條對稱的紫色鑲金布簾，琉璃窗上滿滿是聖人使徒的聖跡故事。
與上百個面容祥和的陌生人們坐在一起，一股喜悅平靜籠罩著我的心。也許是氣氛或是時辰，我四肢不再冷，眼皮卻開始沉重。聖歌詩班開唱了，用的是拉丁語，歌曲部份我記得，神父講道的部份卻視線模糊... 周圍安詳得彷彿置身一個等待多時的夢境，夢境中的我蜷曲成一隻拳頭大且昏昏欲睡的動物，貌似開啟了冬眠的程序。
你握了握我的手，這才發現我是身在朋友相聚場合，手上還有一杯梅酒，書櫃上有好幾雙襪子。
一整個年頭從歲末來看，總覺非常非常短；鑲嵌在裡層的節慶好比我們的人生重點剪貼簿，每扉頁留存的記憶，持續在原地綻發著瑩光。聖誕這本大書尤其是我們的；只要說起 Christmas 關鍵字，誰都能信手拈來一些愉快豐美的記憶，細數自小到大，與父母家人與朋友與戀人分別在哪裡交換了什麼禮物，挑的卡片上寫了什麼內容。
而每個聖誕的結束與過去，都讓這本剪貼簿變得越豐厚、越多內容得以重複翻閱。當你發覺自己節慶剪貼夠多了，當中有起有落、有苦有樂，大抵表示你的歲數也夠多了。生命回饋你的，到頭來或許就是這些回憶之書而已。
而這或許不算壞事。
#寫給時光的影像情書
沒有留言:
張貼留言