吃魚

下一道菜上來了，一條橫躺在盤子裡睡著的魚。二舅公說話前，大家還不知道要搶。這場筵席最值錢的就是這條魚，二舅公說。以前只有貴族吃得起，慈禧太后也愛吃。桌上的轉盤動了起來，盤子裡的魚像車展裡的車一樣，四十度、六十度、九十度、一百八十度地展示它的姿態。二舅公再說，這種魚現在還長得跟幾百萬年前一樣，如果只是看相片你還認不出來誰是祖先誰是孫子，歐洲抓過三千公斤的，也抓過一百多歲的。現在都只有山泉養的了啦，另個親戚補充。就算眼前這隻，也要養殖十年才能產卵，有錢想吃還得等勒。說罷，全部的人都變得非吃不可了，紛紛拿起筷子，卯起勁來挾呀折呀拈呀切的。

這條魚還真像鯊魚。它的胸鰭、腹鰭、尾鰭、臀鰭，看起來都特別長，魚皮厚實、得剝除棄掉。它的頭禿禿滑滑，夾雜著白色與灰色的斑點，在蔥花與薑絲的簇擁下，冒著活躍積極的白氣。它的尾巴被三嬸肥胖的手給扭了下來，挾到她粉紅色的塑膠盤裡，從側面看像是豎立的愛心，又像是小心孩童或者前方有落石之類的號誌。它的背脊像山脈一樣高低有致，那股威風想必是蜥蜴與恐龍瓢竊的對象。最奇異的，是它側面的肚腹，排列著一行筆直、螢光閃爍的圓形窗，我相信，如果現場突然熄了燈，每一桌肯定會各自浮起一艘四十五公分長、配置深海魚雷的灰色潛水艇。它的眼睛，不就是潛水艇的指揮艙嗎。我向指揮艙凝視了幾秒，想等到一個允許行動的指令，但說時遲那時快，姑婆一邊嘀咕著魚最營養的還是眼睛阿，一邊動了最精準的魚眼手術。就這樣，我方雷達很快地失去了深海潛水艇的蹤跡。

魚的眼睛，此刻在姑婆的嘴裡咕溜溜地滑動著，它看見她黃金搭成的雙排臼齒，在靈活攪動唾液的舌頭上彈動。它大概不懂自己如何踏上此刻非人的命運，對人而言，越珍貴的東西，遠距離的喜愛與視覺的擁有是不夠的，要能觸摸、獨佔，要能咀嚼、吞嚥，要經食道碰撞、胃囊磨碾，進到腸子裡，好彌補從野獸演化為人的一些缺憾。很快地，胸鰭、腹鰭、尾鰭、臀鰭都一一離散，散落的骨架圍在圓形的紅桌邊，成了九座小石塚，檯面上只剩一條瘦弱的背鰭，彷彿光禿禿的社區公園中間，那支小孩玩的單槓。有這背鰭在，剛趕來喜宴的人見了，至少能約略猜出盤中原本是道什麼菜。