----
這幾年來,我與房東本著信任對方的心態,契約過了後就沒續打。今年中房屋裡的大小問題,像是水壓不穩、屋頂漏水、廁所有鄰居的煙味等,我已經動了想搬家的念頭;而房東一方不知是否聽見台北房價可能泡沫化的說法,也在下半年提到想把房子賣了,並說賣了房子以後,會盡量幫我向新屋主表達續租的意願。
一個月過後,房子居然很快地就賣出了。問題是新屋主與房東之間出現齟齬,因此不願續租給我們。想想也好,就是到了該離開的時候。
我本想選擇一個新的生活環境,但是這次搬家時間比較匆促,得一邊照顧案子、一邊快速找房子,於是後來仍選擇鄰近區域,在不到一週內找到新居、簽約、打包、聯絡搬家公司、更改所有帳單地址、遷移網路,入住。
雖然仍在鄰近區域,但許多常散步遊盪的地方,想必將漸漸少去走訪機會。舊有的簡單鄰居脈絡也將斬斷;有一天,我拿著相機,帶著「用這卷底片來說再見」的心情,到附近繞一圈,走走拍拍。
那個住在天母跑過五次馬拉松的網球高手如今是大樓管理員的伯伯,不只送我一支網球拍,還說要當我免費教練,多謝關照,再見。那個樹影參差蔥郁曾出現巴掌大的蝸牛的小公園,再見。那個在街角總是免費幫我修理腳踏車跟我聊出國遊玩的洗車工人,再見。那個廚房中清晨有鴿子逗留瞭望城市的看臺,再見。
為什麼說再見?
這個語法讓我想起《蝙蝠俠:開戰時刻》裡頭布魯斯的父親所說的話,「Why do we fall?」
在舊屋裡,我找到人生第一份正式工作,度過出社會最難熬的第一年,密集地旅行,生活無虞直到第三年,胖貓、奶奶、與外公,在同一個月離開人世,然後我做出必須付出代價的抉擇,開始接案工作,直到現在,感覺一個外部的自己終於能與內部的自己癒合。有時再見心不甘願,有時,則說得正是時候。
在無法承接更多責任或情緒時,說再見;在離開舊時狀態、步入新階段或身分時,說再見;在知曉過去之無法挽回而未來還有挑戰時,說再見。
用這聲再見,整理必須告一個段落的自己,好從下個段落起出另一新的篇章。
---
Olympus OM2/ 50mm/ Uxi 200/