18 11月 2013

蒙大拿公路旅行/ National Bison Range, MT






----
1. 在蒙大拿看到了鹿、羊、老鷹、也騎了馬後,我還特別想看的就是野生的羚羊與美洲野牛(Bison,見 Ps 1)。可惜黃石已開始漸漸飄雪,因而取消黃石行程;除了熱門的黃石以外,再往懷俄明州南下的大蒂頓國家公園(Grand Teton)也是我們嚮往的地方,想想,下次就把這兩個併在一起也無妨。

2. 為了親睹野生動物,我們開車往 National Bison Range。既然它的名字裡大喇喇寫著 Bison,表示這裡一定看得見野牛吧?!心裡這樣預設著。

其實我對 Bison 好奇多過喜歡,因為牠並不是任何人看了會以「漂亮」或「可愛」來稱讚的動物:黑色的皮毛、彎曲的犄角、壯碩的體型、隆起的背肉、黑沉的表情,渾身散發野性。成年的 Bison,看似笨重,跑起來也是有時速近 60 公里的衝勁。經常成群行動的牠們,在草原與莽原上的天敵,大概只有狼群、熊、以及人類。牛都有脾氣,一經激怒可能會攻擊人類,據說在黃石公園,美洲野牛攻擊人類的次數比熊還要頻繁呢(Ps 2)。

3. 我們抵達 National Bison Range 之後,在旅客詢問處拿了地圖,看了一下簡介,令人驚訝的一點,是野生的 Bison 在北美洲顛峰數量曾經多達 3千萬到 6千萬隻,其棲息範圍自洛磯山脈以右,往南到達墨西哥,往北遠至加拿大。但是兩百年來人類以各種理由不斷濫殺,像是歐洲殖民者藉此控管印地安人食物來源 (Ps 3)、或者人類濫捕以取其皮毛營利等,直到二十世紀初,整個北美居然只剩下 1000 多隻野生 Bison。這數字對比之下未免太過怵目驚心。是今,Bison 居然成了保育類野生動物之一(根據國際自然保護聯盟 IUCN 的分類屬「近危」"Near Threatened" 物種)。

4. 第五、第六張照片裡的黑點點,遠看很像石頭,但其實那些是野生 Bison 喔。只是這裡要坦承一點:在許多國家景觀區,遊客是不准下車行走的,只有在指定區塊能停車,沿著人行步道參觀。因此我也要羞愧地告訴大家,拍完這幾張照後,我們立刻被公園裡兩位 Rangers 糾正了;他們開著卡車經過,大概遠遠一看就發現有兩位白目觀光客在園區步行亂晃;開到我們身邊後,他們語氣平靜地告知我們違反了幾條規定(哈!!還不只一條),還好 Rangers 無意對我們開罰,我們很快地在他們的「監督」下乖乖上車離開,真是好險阿。

5. 寫這篇時,剛好注意到一則新聞:今年十月底,美國國會民主與共和兩黨難得一致同意,立法將每年的11月2日定為 "National Bison Day",視美洲野牛為北美自然文化的人類共同遺產;至今復育至數千隻的野生 Bison,終於取回物種生存權;有點諷刺的是,這明明是牠們本來就該擁有的機會不是嗎?本來不需人類費心規範的事情,卻在人類介入下受到危害,然後要從人類這裡,透過向其他人類宣稱的作為,替動物們正身。「權利」二字在自然裡,聽起來總是有虛偽的成份在。

6. 關於狩獵文化這件事,心裡有很多想法。狩獵對我而言,是某些族群的生活方式,是貴族習性也好、獵人營生也好,我能尊重,只是不特別喜歡。要親眼去看著屠夫殺豬、殺牛,我都很難做到了(但我的確是見過,好一陣子有吃素的念頭),更何況要我這毫無狩獵文化背景的人,拿著槍去獵兔子或鵪鶉。

但我知道,各種文化裡既定的習俗或生活方式,往往是非該文化中的人能評價的,像是「據說」山東人有吃狗肉過冬的習慣,「據說」有的亞馬遜部落,對喜歡的朋友是能獵他人頭、讓他的靈魂永遠留在身邊;北極的伊努特民族也會生吃鯨魚內臟、喝鯨魚血。總而言之,對不熟悉的文化,外人本就很難打入、理解,自然也沒有立場批評。

在蒙大拿我沒見到獵人,不過在蒙大拿往愛達荷的偏僻公路上,卻見到許多。秋季正是他們到合法狩獵區獵兔子、鹿、雁鴨的時節;當時,我們在一個鄉村小鎮吃早餐,桌桌點的不外乎是最greasy的香腸、培根、兩顆sunny eggs、hash browns(薯絲煎餅,很油,但很好吃)。服務人員領我們到位子上時,經過了兩位中年男士的桌邊,我發現其中一位沒有脫帽,鬍子已經有些斑白,身邊放著一支差不多到他手肘高的來福槍。

這是我生平第一次見到來福獵槍,當下有點嚇到。光是想到他連吃早餐都要帶槍,更頓時覺得喉嚨裡口水有點難嚥,肚子突然不太餓了,只好在心底提醒自己,這裡離印地安部落很近,也許他們是印地安人,對他們而言,狩獵是與自己的母語、原生的文化觀親近的行為,都市文明才是使他們與根源斷裂的惡因(想想賽德克巴萊)。

我發現以狩獵維生的人,與農人的氣質非常不同,獵人是那種你一眼就能辨識出的人,他們外表經常不修邊幅、穿著綠色迷彩背心與沾滿泥巴的靴子、開著吉普車或貨車,走路姿態穩重間帶點挑釁。重點是,他們的眼神異常銳利,像是隨時在精準地搜尋獵物、準備要出擊一般。回想起那份早餐,真的吃得有點緊張哪。

------
Ps 1:
美國人口中的 Bison 跟 Buffalo,指的是同一種動物(就是 Bison 美洲野牛),但其實生物學上北美的 Bison (美洲野牛)與原生於東非與南亞的 Buffalo(非洲水牛、亞洲水牛)仍種類不同。雖然兩者都屬牛科,但從牠們的犄角形狀、毛色、還有背部是否隆起等小地方,都能見出差異。


Ps 2:

(圖片說明:Behind the Scenes of National Geographic,
出處,真實性待考,但是真的讓我笑歪了XDDDD)


Ps 3:
CSI:New York 裡頭,鑑識團隊之一的 Lindsay 便是來自蒙大拿,她後來嫁給 Danny Messer。剛開始兩人還沒結成夫妻時,Danny 都會開 Lindsay 玩笑,擅自為她取綽號,叫「蒙大拿」,並開玩笑地逗她:「蒙大拿人吃的漢堡是不是都用 Buffalo 的肉做成的?」


Back More Home