英倫短箋 // 倫敦初印象

---


首到倫敦，率先去看的是什麼呢？答案很簡單，就是大笨鐘和倫敦眼，這是自己旅行時偏愛的作法。先把「該看的看一看」，接著決定有什麼會「想再看一次」。

金色的大笨鐘與議會廳正是倫敦的地標，從地鐵西敏寺站一出來，抬起頭，要不看見也難；站口左轉上了橋，眺望泰晤士河畔，就是倫敦眼，不上橋，稍微往前走，就是西敏寺，往後走就是白廳大道、皇家禁衛院，最後直抵查令十字路口。不分神做走路以外的事情的話，這一趟看完前後大約只要兩小時。

不過，如果選擇進入議會廳參觀、買票入西敏寺內好好聽個導覽、駐足橋上發楞、坐在泰晤士河畔吃點東西，聽聽超強的電吉他手演奏；散步至往白廳路，看禁衛軍交接；行至查令十字路、特拉法加廣場、尼爾森雕像，進入國家美術館，參加導覽，之後到美術館外觀摩各色街頭藝人；最後，往國家美術館後頭走去，走到科芬園... 或者回頭，從海軍部拱門穿過，沿著林蔭大道或 St. James Park 散步，吃根冰淇淋甜筒，點個 Panini，餵天鵝、曬太陽... 那麼，同樣的一條路，便能閑逸瀟灑地耗上一整日。

逗留倫敦時，天氣正巧非常好（這一趟旅程裡竟只遇上共兩小時的雨，連在蘇格蘭也只有一日早晨，地平線上籠罩著淡淡薄霧，路間雨絲輕飄，一到下午又是豔陽高照）。大概陽光的耀眼，使這個原本已經以偉大自豪的城市，美得更膨脹，我站在查令十字路街頭，一站就站了半個鐘頭，因為那十字路口的一切太動態。

想想看，當身旁盡是宏偉有別、歷史悠久的建築，路面上人車熙攘川流不息，並且充斥各種聲音，各種交談、各種歐洲語言、喇叭、警鈴、哨音、叫賣，然後已經夠擁擠的街道上，不時冒出好幾台大塊頭的紅色雙重巴士，與人、與車、腳踏車搶道；轉角呢，也不時挺立著的一支鮮紅電話亭。你不由得想，這實在是個非常會用紅色的國家，知道紅色不用多，點綴就好...

我站在那，像被丟入一個視角 360度、下一秒就變換景色的動畫裡，每一秒都與上一秒不同，乍看當場有很多畫面可以拍攝下來，但我卻發現自己很遲疑，好像需要多點時間消化，也好像，一切快速到根本不知道要拍什麼。我突然了解唐諾曾寫過的一句話：「有一條街，它比整個世界還大...」

同樣那天，我也瞥見人行道上站著另一位定點不動的攝影師，他幾乎也不斷看著、望著、看著、望著，很少真的舉起相機按下快門。我不曉得他在等待什麼，一直到我離開了，他還在那裏... 也許，確實有些事物的流動，無法再經由攝影傳達，人只能原地站著，打開眼睛，讓城市的陌生、它的規模、它的不確定，浸潤你渾身細胞，甚至逼近到把你吞噬掉，你才有辦法進一步做出反應。