{Essay} 一入十二月

一入十二月，大窗前慣用的咖啡桌被移開，位置讓給了一棵聖誕樹。

猶記得還是研究生繭居在外時，不到三坪的小房間裡，任性地養了一隻貓，房間四角一邊是衣櫃，一邊是書桌，一邊堆了印表機與準備中的考試用書。另外僅一扇對外小窗，白日忙著把大量咖啡因儲存到體內，讀著英文論文，準備我勉強才跟得上的課程；夜深人靜時熬夜振筆（敲鍵盤其實），思索自己未來去向，思索對這城市是愛得多還是恨得多；許多落寞時候，世界於我不過就是一盞檯燈、一張書桌與一張床那麼大而已。

你陪我去買了聖誕節裝飾，大概想讓我開心。小小房間說真的，什麼花俏的東西也擺不下，更別說是樹。我們挑了隻我第一眼看到就喜歡的深綠色麋鹿，它體重不多身材不高，脖子綁了條紅緞帶。並不是什麼昂貴的東西，但是你替它取了名字，叫 Rudoff。只要你命名過的東西我都當作寶一樣拽在懷裡，覺得它有了生命，充滿靈光，能感受與思考。我們把它擺在小房間裡最靠門的那角，度過那個我幾乎決定休學的難熬冬天。

隔年春天，我終於拿到一張紙，一張感覺比較像是為他人而讀、而非真正屬於自己的文憑。我對上頭的字毫不覺得得意，只想到給自己的畢業允諾──一旦結束這份論文就要離開這個地方頭也不回──終能實現。入了冬，有了新工作遷入新住處，你再次陪我去逛聖誕裝飾。這一次我幫 Rudoff 找了個新伴，你叫它 Dasher。它們成雙成對站在新租處的鞋櫃上。那年我們還是沒有樹，而我對這城市的愛恨一半一半，有時愛，有時恨。

今年，Rudoff 和 Dasher 都還在；你的慫恿下我們買了一棵樹，用我們這些年累積下來的舊物新品仔仔細細裝飾了，有在京都、美國撿的松果，有朋友送的紀念品，有鞋盒、舊紙箱、大部頭書本權充的禮物盒，還有雪松與尤加利的味道。世界於我，在許多層面上依然是一盞檯燈、一張書桌與一張床那麼大。但我的心寬闊了。對這城市的愛恨，已然是恨得少，愛得多。


‪#‎寫給時光的影像情書‬‬‬