---
七月時，離開台北，走走晃晃到了台南。
那日，從往沙崙的慢車車廂步出，租了機車，過了地下車道，在非上下班時間的馬路上迎風騎著，與其他同樣不急不徐扭動油門、歪歪斜斜的騎士們，往市區內腹移。萬事在眼前逐漸遲鈍下來。我清楚感覺到自己內在的高速引擎切到了off的模式，整個人變成一尊沉重的老石磨，與這座老城的風骨，慢慢地磨著。
抵達旅館後，並未多做逗留，立刻起身去找想拍的東西。扎根在頹牆上、往磚瓦縫隙攀爬的樹叢，停在樹蔭下、蓋著防水布的腳踏車，豔陽午後、窄到只能單人進出的巷弄，以及某戶人家裡傳出來的，乾煎虱目魚的香氣。這些可能不算台南才特有的東西，對暫時出走台北的人卻變得突兀、鮮張、舒爽。
民宅旁掛著的衣服，在太陽下蒸出暖暖的肥皂味，門窗、圍牆，隨著年歲淘洗而改變，有的仍飽和、有的清淡如水彩，還有的與窗花構成了幾何。一面面反核旗，不只掛在咖啡店招牌邊，也吊在五金修理廠的車庫前。
什麼都小小的，甜甜的，魚丸湯，碗粿，黑糖豆花。簡簡單單。大菜市場裡，攤販彼此聊著天，這攤調侃隔壁前一次打賭輸了，這次要換賭什麼好；誰家的女婿週末有回來，料理了什麼吃的，社會上又有什麼大小事。話語裡的酸楚不多，笑鬧裡一派和諧。
這裡還有與文化有關的篤定感，到處都有一點小故事、小歷史，而且不吝於告訴在地人、外地人，連林百貨外頭的宣傳版，都是「台南空襲」的圖片，違和中又那麼平和、那麼像是街頭巷尾閒聊時的順帶一提。
傍晚變了天，老城在風馳電掣地雷雨下，展露出我從未見過的模樣。回到旅館避雨，趁興煮了杯咖啡，沒喝幾口，便打起盹來。再清醒時已經晚間七點了，不然，出門吃份鱔魚麵吧... 我的機車像艘慢船，搖搖晃晃地再往保安路騎去。一時之間真的覺得，其實，生活能這樣就夠了吧。
---
Rolleiflex 2.8F, Fujifilm pro400H
沒有留言:
張貼留言