1. 秋日蒙大拿，要到早上八點才會完全天亮。我七點多醒來，從房間往庭院草地上看時，覺得上頭好像覆蓋著一層薄薄的白糖粉。那一定是霜；據此我研判清晨溫度應該只近零度。
密蘇拉這裡一年平均最高溫大概是七月的 20度C，從七月起溫度一路往下，十月已經降到了 7度C（Ps 1），最冷月份是十二、一、二月，不僅降雪量最多，平均溫也大概只有 -4.5 度C左右。
很難想像住在這裡的人，從十一月起就要迎接長達五到六個月的冬天。
在台北，7度C大概是我的極限，而且台北最令人髮指的，是冬日裡綿綿不盡的冷雨。我想我要說的重點是，7度C的蒙大拿雖然冷，但如果人沐浴外頭的在陽光下，那其實是挺舒服的。
只是說，乾冷容易有靜電的問題。也許我的皮膚比較乾，所以經常被靜電電到，像是開車門、開門把、甚至摸自己的頭髮，都不時有靜電，像針一樣突然刺你一下；有時電力甚至很強，我曾親眼目睹細微火花在瞬間竄出！當場讓我嚇一跳，而且痛得哇哇叫。(Ps 2)
2. 住在 B&B 裡的客人，有固定來出差所以成為常客的、有新婚度蜜月的、有夫妻假日遊的、有帶著女兒來參觀中部大學的、有本來就在蒙大拿某郡工作、到 Missoula 來走走的（等於我們的小旅行）。
3. 這一天我們並無特定目的，只是開著車在小鎮四周走走。我們晃到蒙大拿大學（University of Montana）附近，這雖然不是什麼百大名校，但卻是蒙大拿州聲望最高的學府（蒙大拿全州唯一的法律學院也在這），而且校區非常非常漂亮，滿街的金色落楓，充滿活力氣息，騎著腳踏車、慢跑著的學生極多；如果你告訴我全大學的學生都輪流出來跑步了，我也不意外。
我們停在一旁，四處散步，我貪婪地呼吸著、看著、觀察著、感受著，照下的畫面卻不多。因為在那裡，你根本不會想要「透過相機看世界」。你想要的，就是直接「活在當下」、「活在這裡」、「活在此時」，你只想融入這個畫面，只想參與秋天，在河邊感受濕潤的水氣，欄杆冰冷的質地，看遍藍天。
然後對沿途長跑經過的人，感到異常地嫉妒。
4. 如果有到 Missoula，滿推薦大家去 Pedestrian Walkway Bridge 走走（Van Buren St. 走到底），橋上兩側就能看到橫越 Missoula 的 Clark Fork River，這條河流往北延伸到愛達荷州邊際，沿途會與來自 Lolo 草原的 Bitterroot River 互相銜接。Bitterroot River 晚點我們會再提到。
5. 第三張照片中的山丘是 Mount Sentinel，這座山其實是在1900's 初期由聯合太平洋鐵路公司捐贈給蒙大拿大學，使蒙大拿大學成為全美唯一擁有一座山丘的學校。再仔細看一下照片，應該會發現上頭有一個「M」字。
「M」字出現在山丘上非常引人注目，它的故事的確也很有趣，它其實是蒙大拿新生入學儀式之一，最早期一年級新生要健行到山丘上，整除地面雜草與木頭，把「M」搭建出來，並漆成白色。後來木製的 M 標記時常經大雪破壞，1970's 左右乾脆做成水泥。現在雖然不必每年回去整頓標記，但一年級生至今仍持續這個有趣的傳統，在秋天首週返校日（Homecoming day）時，健行上去，於「M」字周圍點起鐵路信號燈，歡迎學生回到校園、回到蒙大拿。
---
Ps 1
這聽起來好像沒有什麼，但別忘了，十月底的台北，此時此刻都還有二十六度阿。
Ps 2
我以為多擦些乳液會好點，但仍無法有效抵禦，最後只好像燒燙傷病人一樣，隨時戴著手套。有羊毛成分的手套（和衣物）靜電很嚴重，尼龍手套或皮手套會好一些。
