---
之一
一抵達舊金山機場準備過海關時，心情有點忐忑。畢竟護照事件餘震還在，申請日期從美國時間看來，就是正準備入境當天（！），真不知海關會如何反應，因而我做好了被嚴格檢視的準備。
舊金山機場很有秩序（西雅圖也是；我們盡量不選洛杉磯落地），大部分辦事人員一派輕鬆的模樣；這些小地方看起來也許沒什麼，但是當你飛了十幾個小時，出現肚子餓、疲倦、時差、轉機很趕、掛念家人、拼命滑手機卻沒反應（註1）等各種「症頭」，很自然會對機場的效率、清楚的動線由衷感激，因辦事人員的友善而放鬆。
輕鬆歸輕鬆，海關人員依然很盡職；一遞上護照，第一句話便問：so I believe you've got your visa? 我連忙拿出 visa 信用卡付款的收據證明（是一張只有兩行字的紙）；第二句話他則說：Your passport is very fresh!
我額頭三條線地笑：Yes... it was... uhh... a horrible experience...（配合暈厥狀）
海關人員臉上也有笑意，繼續丟出標準問題：此行目的？住哪裡？有朋友在那嗎？之前來過美國嗎？什麼時候？這次要待多久？幾號回去？班機訂了嗎？回答完後，先拍了安檢大頭照。
接著，大概聽我說去過蒙大拿，竟然開始跟我哈啦，問我公路旅行的感覺、為什麼喜歡秋天、在台灣工作內容之類的，並一邊掃描指紋登記。事後回想，也有可能是變相的盤查啦，總之，很順利過去了。
之二
入關後，我們先在機場周邊接駁飯店休息一晚。這類飯店通常有免費的機場接送，也就是courtesy shuttle。只要跟著機場 courtesy shuttle 的指示，走到等待月台停留即可。月台通常會有免費公共電話可以打給飯店，讓你詢問車子還要多久才到。不過要注意的是，坐這種車按慣例是要給小費的喔。
雖然國內航線起飛前兩個小時到機場就好了，但誰知道會不會又漏掉什麼...（我是說我），所以隔天，還是很認命地早點出門（註2）。在機場閒晃時，我在做什麼呢？答案是工作，我很認份拿出筆電，龜速推進小說下一頁。另一半呢，則忙著觀察旅客；那一週，正好因為美國職棒世界大賽打到準決賽，舊金山巨人隊跟聖路易紅雀前晚才剛結束對決，所以球場裡不少到舊金山看球賽的球迷，甚至還出現檯面上的球員與家人。
之三
從西岸舊金山飛抵東南方北卡 Charlotte，得再加兩小時時差（早上十點半飛機，抵達已是晚上六點），有一種被蟲洞坑時間的錯覺 XD。在這裡，我們終於能租車，擁有自由行動的能力。不過為了避開夜間駕車，我們繼續在北卡過一夜，隔天才真正踏上州際公路，開往下個目的地。
一般公路途中，都會有許多小城鎮；公路旅行好玩的地方就在這裡，你可以保持彈性，先開一段路、搶點里程數，等肚子餓或有點想伸展筋骨時，停留在一個感覺 ok 的地方，遛達遛達。
所謂「感覺 ok」大概可從下列幾點觀察，例如：這小鎮街道是否乾淨、路面有無鋪好？一般住宅是否太多空屋？院子整理得如何？街上是否許多無所事事的人？這幾項看似沒什麼，卻是滿實際的指標，表示該社區裡的人，願意照顧這個地方，社區相對穩定。除非你真的認識什麼當地人，否則過於殘破的社區不適宜初來乍到的旅人逗留。此外，如果隨機停留讓你很緊張焦慮，或你不覺得有什麼好看的，那長途公路旅行可能就比較不適合你......
說真的，我自己個性頗神經兮兮；但另一半天生鎮定溫和，總能大事化小，小事化無，所以同行時我總是很放心，也多半仰賴他的判斷；基本上，他負責說 yes，我負責說 no（就是擁有安理會的否決權！XD）。除非我真的感到很不對勁（不要小看你的直覺），否則多數時候我都是 ok 的。
之四
其實雖說隨機，但我們一路停留的小鎮都很安全，氣氛很不錯，滿有自己的歷史與特色。像在北卡的 Hickory，我們走入一家由當地舊火車站改裝的餐廳吃午餐；從外面看還不覺得怎樣，一進去發現竟然熱鬧滾滾、溫馨舒適。
我閉著眼睛，在選單上指了某一種漢堡（因為選單上有將近十種漢堡！），另一半特地幫我點了 Chili soup ，堅持要我嘗試。
先說這個漢堡，相信我，美國人認真做起漢堡時，那真是一道好吃、值得尊敬的料理。麵包一定烤得邊緣酥脆中心鬆軟，洋蔥帶勁夠味（這份洋蔥絲是用炸的），這些也許美式餐廳效仿得來，但關鍵還是在牛肉；東南部的牛肉多半是放牧的安格斯黑牛，肉質超優有嚼勁、滋味豐厚飽滿，或煎或烤，咬下口，真的會忍不住翻白眼，是在台灣的我從未吃過的美味。
至於 Chili soup 呢，則是份非常道地的南方菜（據信源自墨西哥），這名字本身有點誤導，因為它並非單純用「辣椒」（chili）做的湯，而是以雞肉高湯、洋蔥、青椒、大蒜、辣椒、花教、胡椒、和許多大北豆（白色的大豆）、與牛肉碎丁做成的濃湯，端上桌前會現刨一些起司。
這種湯帶點嗆辣的濃郁媲美咖哩，喝起來真夠暖心。一邊喝我一邊想，此刻再來碗白飯多好啊，果然骨子裡還是徹底的台灣人。Chili soup 光是北卡就有不少大同小異的作法，在田納西和維州我們也分別點過，現在想想，還是這碗最好喝。（旁邊兩顆像小丸子的 corn bread 不合我胃口，另一半很開心地接去秒殺了。）
之五
一般州內公路很常看到《荒野大飆客》的演出－－大鬍子、黑皮衣、背心、軍靴、閃亮亮的頭盔、酷炫的墨鏡，四海遨遊般的哈雷車隊，這些車隊至少會有三組人馬，多則十幾台，魚貫穿過，在樹林間呼嘯馳騁。有的顯然是父子搭檔－－家族傳承騎哈雷嗎？實在酷斃了！有些則是好哥兒們－－想當然耳。也有的，很溫馨帶上老婆與情人－－猜想是老婆與他交換條件吧，「你買了哈雷，就要定時帶我出去玩」。
有一次，一群車隊經過我面前，我舉起相機準備要捕捉，結果一位哈雷大叔瞧見了，居然在金光閃閃的機車座上跟我比出可愛的「Yay」手勢，大叔的鬍子還迎風飄呀飄的，後座的老婆也熱情地朝這邊揮手，人生如此，何處不快活。
---
註 1:
這次我是從 CT 國際電話服務站 買手機預付卡，選了 T-mobile 一個月 50 美金無限上網方案，包含可無限撥打美國境內電話，接聽電話、無限美國境內簡訊、無限發送國際簡訊及無限上網吃到飽，還能熱點分享。有些方案是不行的，要注意看。
我另外搭配免費打台灣市話的服務，免得家人憂慮。訊號一路都還算穩定，就算在沒有3G 的森林裡，iphone 上的地圖定位仍能看到自己車行方向，省下車內 GPS 的錢。
CT 國際電話服務站 線上客服超有效率，而且寄件速度也很快，付款後隔天下午就收到了，很值得推薦。
註 2:
現在美國國內航線很喜歡要旅客「自行辦理登機手續」，用意大概是節省人事成本。要登機旅客可選擇到機器前自行輸入個人資料、刷護照、選座位，最後補行李費用（在 expedia 訂的機票並未包含託運行李費用）。這種自助手續，大概只有常客才會覺得方便吧？！（挖鼻孔）
沒有留言:
張貼留言