{Essay} 一條拋物線

偶爾會還魂似地想起很久很久以前的事，那些你以為隨著年代久遠便逐漸風化或消逝的部分，原來都還有它的聲響，像個可以再上發條的老鐘，於上了鎖的記憶核心裡，踢搭踢搭地鼓動。

那年，心智還生嫩、世界還新鮮、旅行還是最渴慕必需品的年紀，我到了南半球的一座城。出發時，北半球受豔陽季節眷顧，熱得不像話，不過飛機一旦越過赤道停在澳洲的鼻尖，季節便瞬間翻臉成寒冷漆苦；最難受的不是城市的低溫，而是低溫之餘還常下雨，刺骨的濕寒無孔不入地滲進微血管，使人日日頭疼。

一日，與導遊及十幾個旅客，坐上小型巴士準備前往看企鵝。一車人對即將見到笨拙又可愛的異國珍禽滿心雀躍、眼神發光，熱烈討論這種失去飛行能力的物種的生態、習性、特色，就像所有理當享受旅程的旅客一樣，除了我以外。我只想著路途如此漫長。駕駛明明已經開得很快了我們卻一直還在路上，不知道目的地在哪。車窗望出去的地表似冰原般單調枯燥，我彷彿隨著晦澀的暮色一同緩慢下沉。

我感到非常迷失。

迷失的不只是這趟路，還有當時的感情生活。事實上這趟旅行另一個目的，是要遠離舊有人事物，忘卻感情問題的痛苦。我收拾亂七八糟的自己，想靠極高海拔漫長的飛行與上萬里程讓紛紛擾擾不再有重量，所厭棄及不耐的關係盡數一刀兩斷，再見再見，再也不見。

我試著自我囑咐，記得為什麼要來旅行嗎，為什麼要打工存錢、克服周遭壓力與抗拒，萬分堅持地出門。人是坐上了飛機沒錯，但與其說出走，某種姿態更像是逃跑與閃躲。我隱入另一座城，清晨時分呵出白氣抖著雙腳，搭上電車前往火車站轉車去上課，傍晚時分再從火車站回到 homestay，吃完晚餐後窩在木屋房間裡寫上連篇的長日記。

在不曾體驗的寒冷氣候，在似是漫無止盡的自言自語中，自己終於慢慢明白，儘管到了遠方，卻依然免不了繼續咀嚼既存的生命底細，尤其當它們已嵌入你的內在而且你正在尋找一個解答似的意義時。無論到哪兒你都會瞥見它的蹤影，你無法真正、真正的逃開。

然而時間像一條拋物線。某些事件等過了些許時日，便逐漸成為這條拋物線上漸行漸遠的一個點，人在遠離了那個點後，或能恢復恰當視野，知道年少時的我們究竟是怎麼回事、究竟是怎樣的人，年少時的願望，的困擾，於今又有何差別；一些在當下想破頭的事情，回頭看不過就芝麻那麼一丁點兒大，揮之可去、甚至味如嚼蠟。

也有時候，旅行也可以成為那條拋物線，讓你因此攀著高飛，就算只能超越軌道一下子、偏離原先的自我幾英吋，卻已足以讓你相信，你可以做另一種人並開拓其他十幾種可能，也足以讓你發覺，也許不是誰的錯，也許你只是太在乎自尊，把一個可能原本就不屬於你的事物看得太嚴肅。

從南半球飛回北方後，我像是脫了一層皮，先前的探問似乎也得到解答。那是一種就算如今有年歲了也很少見得的安穩，因此逾十載過去我記憶猶深；那趟遠走儘管未造成什麼翻天覆地的改變，卻自深掘土壤中湧出新的力氣，給了一顆年輕的靈魂回到混沌生活裡耕耘的鏟子。從那裡接下去，或許不再那麼難。

#寫給時光的影像情書