{Notes} 不以失落苦的藝術心靈－《時光列車》

 

「那時我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指、一株蒲公英、破皮的膝蓋。當時我並沒有要想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足茲紀念的證物。現在我飛越大洋，只為了一個目的，想要在一幀幀單一影像裡擁有羅伯葛拉夫斯的草帽、赫塞的打字機、貝克特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。而那些我已然失去無法再找回的東西，我用腦子記著......光線能到哪裏，我的邊界就到那裏。」

{135 Film} Hanoi - On The Street

{Lifestyle} 2016。八月好物集結

{ 好物集結 } 算是自己部落格裡寫起來最輕鬆的東西，因為有好多可以寫啊。雖然有句話說「君子不役於物」，不過生活裡使用到令人點頭如搗蒜的滿意產品，那種愉悅不下於抓到 pokemon 還有把一隻貓撈來擁入懷的滿足感你懂嗎？（搖肩）

{Essay} 給二十幾歲的你

算來算去，我在高中任職不足四年時間就離開了教育業。不過當時與任教班的學生年齡只差了十歲左右（害我一直要裝老），因此即便離開學校了，仍常與一些人保持聯絡。在我感覺裡，偶爾還會稱我「老師」的他們，其實不再像學生，而像自己的手足或同輩朋友；當他們把手機裡戀愛對象的照片拿出來給我「鑑定」，侃侃談著自己想像的職業規劃、生活上的快樂或迷惘時，我也常有一種照著鏡子、見證二十幾歲自己的感覺。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事（2016 Aug. 02）

（在大稻埕高建桶店買的竹製儲物箱）

1. 不曉得是否因為今年農曆過年比較晚，感覺過得特別快，一下子就三月，然後五月，八月，再過一季，2016 就要加上 1。那天無聊看著《2012》時在心裡嘀咕：奇怪，2012 這數字一點也不具未來感。就好像《環太平洋》裡怪獸出現海底是在 2013 年！當然電影的時空設定是一回事，人的感知又是另一回事。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事 (2016 Jul. 25)

1. 打開自家冰箱冷凍庫，差點被一團硬物質砸中腳的瞬間，我突然悟道了… 這個冷凍庫空間實在太小，該買一台新的冰箱嗎？不是，別存太多食物嗎？也不是。而是第二隔層裡的底片是時候移出了。

{Lifestyle} 2016。七月好物集結

六月寫過 2016 六月的「好物集結」後覺得很有意思，心想七月一定要再寫。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事 （2016 Jul. 16）

1. 跑步時聽的專輯還是那一百萬年以前會聽的，Bruce Springsteen的《Born to Run》。01〈Thunder Road〉是暖身用的，04〈Backstreets〉是撞牆期，感覺很累，05〈Born to Run〉是嗨歌，通常在這兒加速。06〈She’s the One〉後進入第二階段。好幾年前能跑完整張專輯，現在跑到 05 就覺得這位女士您可以休息了。

{Kitchen} 自製家常藍莓果醬

比起吃甜，我好像更喜歡吃酸，喝咖啡、紅酒、吃水果、優格、甜點等，都是如此。而莓果類中的藍莓，因本身果膠多 [註 1] ，除了直接吃以外也很適合做成果醬保存，而且製作方法簡單到不可思議，最近是我們家小廚房的常客。

{Note} 物種遺落的人類世 // 原文刊於《本本╱閱讀誌》

地球地質歷史中，曾發生過五次大滅絕（註1）事件，導致物種大規模消失。接著從智人演化而來、且以空前速率繁殖的人類，從自然汲取大量資源後，再次劇烈改變了大地，製造巨量的汙染。有專家學者擔憂，這個超級物種構成的人類世（註2），可能使世界陷入第六次滅絕之境。

{Lifestyle} 12 款常駐 iPhone APP 推薦

自己是蘋果用戶好幾年，之所以持續選擇 iPhone 是因為習慣它的邏輯與介面，且在 itunes 上買了非常多音樂；再者 HTC、Sony、韓國機等我都稍微把玩過，不覺得有哪些地方勝出，因此未來黏著在蘋果機的程度我想仍高達... 99% 這樣 ^  ^。這篇呢就與大家分享幾款常用的 iPhone App（我還是 iPhone 5s），供參考。

{Lifestyle} 2016。六月好物集結

案子進度超前，心情悠哉，來分享一下五六月的好物。

{Essay} 六月日常碎念

六月碎念。

{Lifestyle} 2016 夏初。換季過渡用5款保養產品

一定有人也跟我一樣，每逢季節更迭，皮膚總第一個跑在前面過敏甚至大暴走，率先讓你意識到環境與大氣的改變。我始終想找出最合適的換季過渡產品，但至今還沒能集結出一套最佳「預防系列」。

{Lifestyle} 2016 夏初。經得起考驗的5款清潔產品

又好久不見了！印象裡去河內走走不過是上上禮拜的事；把近四百頁的翻譯案收尾，也不過是上禮拜，怎麼一下子就要五月底了...

趁著時間彈性，來分享身邊使用的好物。同樣以「經得起考驗的5款清潔產品」為主題的文章去年十月分享過，當時本就有半年後重新 review 一次的打算。在 2015 舊文裡談論的那五款，至今依然全部服役中，而此篇要談的則是這陣子添入的新朋友，或本來從去年也就一直用著的品項。

{Travel} 河內初印象 // 4.

一日中午，雷雨來了。我們待在舊公寓改裝的飯店裡不出門；你在打盹我在玩手機。從陽台往下望，平時呼嘯而過的喇叭聲隨雨勢變強而慢慢隱遁，摩托車也好汽車也好，全躲入城市不知哪隻臂膀下，等這波雨過去。

{Travel} 河內初印象 // 3.

關於廣播。詢問過飯店櫃檯人員後，發現我們的猜測八九不離十：負責傳播的並非當初以為的警察局，而是附近的政府機關。內容也與我們猜測的相當類似：政府近日政策宣導、今日特別新聞之類。週一至週五早上七點半開始播出，八點結束，下午四點半會有另一場，五點結束。晚上九點左右，街道會有人出來清掃垃圾，在那之前店家可以把自己的垃圾廚餘，丟在人行道水溝邊。

{Travel} 河內初印象 // 2.

  
早晨隱約要從夢中清醒時，便不斷聽見某個朦朧廣播女聲自陽台外傳來，呢呢喃喃念了二十分鐘之久。聽在完全不懂越南語的我們耳裡，所有平仄及抑揚頓錯，都是無解，每個字詞不過是一個又一個從空氣裡長出來的語言迷叢，我們只能單憑想像：

{Travel} 河內初印象 // 1.

人正在河內，住在所謂舊城區域裡。小公寓改裝的飯店隔壁是警局，並與一般民宅、小吃店、雜貨店、修指甲店比鄰而居。截至目前為止，最鮮明的河內初印象沒有其他，唯有瘋狂、混亂、喇叭不絕於耳、車行方向隨心所欲的交通。

{Essay} 遲來的生日感言

今年的生日過後產生了極大量的感覺與想法，豐沛且混亂得像是就要一路下到底、此生不打算終結的雨。

當感覺太多時，現實其實是沒有什麼東西可以反過來消化它與應付它。你無法透過與他人對談、無法透過消費、娛樂、戀愛、影劇等一般日常行為，來排除或釐清。你可能唯一僅有也唯一僅知的方法，就是記錄它。因此我經常起床連牙都沒刷便開始寫日記。

{Notes} 畢贛的《路邊野餐》

撥冗和朋友去人潮溢出的華山去看了畢贛的《路邊野餐》。朋友問約在哪，我說電影院前，找一個仙女模樣的人就是了。電影前半部極緩節奏裡，我看到了導演逆勢而為的強大意圖：意圖使人在電影的恍惚晃盪裡睡著。而朋友非常安心地睡了。

{Essay} 沒有所謂清晨

沒有所謂清晨，亦無所謂午夜；本應是早餐咖啡往往過了午時才喝，本應說晚安的時刻腦袋最為清醒，再加上長日不休的雨呀雨呀雨，生活一如水中倒影，城市像本劇情尚未開展的小說前段，還置身在時空不明的曖昧裡。

{邀稿} 2015年 Moving on by Phoenie 陳松松

2015從台灣走到瑞典，在斯德哥爾摩度過一個冷冽黑暗的冬天後，才發現自己有多麼想念溫暖的陽光。

這個冬天斯德哥爾摩沒下太多雪，沒下雪且沒陽光的日子整個城市灰灰暗暗的。加上日照時間短，整個人變得很憂鬱，最後連拿起相機拍照的動力都沒有。也因為如此，大部分的照片都是在冬天以前拍攝的。

有個斯德哥爾摩人是這樣跟我形容冬天，以及如何調整心態以度過北歐漫長的冬天：

“November is shittier but then it has just started and you have Christmas vacation to look forward to. March is also kind of shitty but it’s brighter and you can notice that spring is coming. Late January is kind of in the middle when it starts to feel like it’s never going to end, before you start noticing that it’s getting brighter again. Don’t worry then… just have to keep yourself busy with things and people that make you happy. ☺”

我想幾年後的我再回頭看這些照片，應該會非常想念這段時間在這個城市獨自遊走，以及如何在漫漫長夜與自己相處的日子吧。

以下是 2015 拍攝的照片回顧。

{Essay} 每天都要走上這麼一段路

三月起便雷厲風行地埋首於書卷工作，經常過得日夜顛倒；小書房裡的光線整日都是季節未明的混沌，思考處於凝聚但遲滯的狀態。

{邀稿} 2015 置死而後生回顧 by Wayne

生活　夢想　現實　墮落　背叛　堅持
沈澱　糾結　冷靜　困頓　瘋狂　無力
專心　走路　吃飯　感覺　身體　說話
—過日子 巴奈

日子就好像不斷的循環重覆著各種真人實境秀，珍惜每個平凡的當下，sometimes 活著 it's OK。

以下是 2015 拍攝的照片回顧。

{Notes} 谷川俊太郎詩選

天空陰雨了幾日，內心也隨著不見陽光的環境沉靜、密閉，產生一種其實外界怎樣變化都不那麼重要的孤僻傾向。等這兩日工作上該交付的交付出去，咳嗽徹底療癒完畢，肩頭或能再放鬆些，想怎麼任性到時還會有時間。

{Lifestyle} Deep Focus- 深度專注音樂

Deep Focus from seeing2sea on 8tracks Radio.

經常在咖啡店工作的我，最近最常聽的幾張專輯是這些。沒有人聲、旋律綿長的音樂能幫忙隔絕外界雜音，但又不影響專注力，於是名為Deep Focus。曲目如下：

1
Space in Between by Federico Albanese
Album: The Houseboat and the Moon
2
Old Souls by 漢斯‧季默
Album: Inception (Music from the Motion Picture)
3
This Place Was a Shelter by Ólafur Arnalds
Album: For Now I Am Winter
4
The River IV by David Darling & Ketil Bjørnstad
Album: The River
5
Happiness by Riceboy Sleeps
Album: Dark Was the Night
6
Hinnom, TX by Bon Iver
Album: Bon Iver (Deluxe Edition)
7
Metamorphosis: Metamorphosis Five by Philip Glass
Album: Glass: Solo Piano
8
Letters of a Traveller by Ólafur Arnalds & Alice Sara Ott
Album: The Chopin Project (Bonus Track Version)
9
Indoor Swimming At the Space Station by Eluvium
Album: Copia 

{邀稿} 2015 喵星人的回顧 - By Kuanlala

大學畢業那年衝動買了台底片機而開始學了攝影，因為自己有養貓、喜歡貓而開始拍攝街貓。

也因為拍攝街貓後才知道流浪動物的壽命都不長，每次的相遇，或許都是最後一次。

以下是2015年拍攝照片的回顧。

{邀稿} 2015 常用相機 Leica M7 與 Minilux 回顧 - By Opiumdan

我的兩台隨身相機各是 Leica M7 與 Minilux，都是底片機，總一起放在一個小小的隨身包跟著一起出門，常是彩色加黑白或是兩個不同 ISO 值的組合，方便攜帶，也常常當看到什麼畫面時，就是一掏就拍，拍完再收回口袋，對於畫面的獵取非常快速，寧靜且不容易被發現。

以下是 2015 拍攝的照片回顧：

香客

{Notes} Laurent Kronental 的《未來記憶》（Souvenir d’un Futur）

（via Laurent Kronental ）

若不閱讀行文介紹，只觀看法國攝影師的 Laurent Kronental 的系列作品《未來回憶》（暫譯，Souvenir d’un Futur），你會以為自己正看著的是某個帶科幻感、為電影拍攝而建的場景，結構均質的建物讓人聯想起《布達佩斯大飯店》裡對稱的幾何美學，眼神堅毅孤獨的老人若換上更鮮豔的戲服，便像是活在電影裡的人。

{135 Film} 2015 年 Compact cameras 隨身機回顧

1. 

2015 年使用隨身機（Nikon 28ti、Contax T2、Contax G1、朋友出借的 GR1s）比例並不低，尤其在對拍照感到疲倦、想太多、失去熱情，便常以隨身機來過渡這種狀態。

{120 Film} 2015 年 Rolleiflex 回顧

1.

回顧電腦裡 120 底片圖庫，回憶立刻像捲返的底片一樣格格倒轉。2015 年一月剛收入這臺 Rolleiflex 時有點期待又有點怕受傷害，於是當時曾寫『與 Rolleiflex 的磨合期』，敘述初接手的不順暢；一至三月開始，我過度勤奮地拍著，致使快門因此損毀而送修（修理師傅說它畢竟是機器，日久必衰，原則上定期保養）；入夏後，天氣炎熱，且因擔憂相機再次損毀我收斂了拍攝行為，也有一度覺得它雖是 120 相機裡極度輕巧的了，對我卻還是沉得很，而束之高閣。

但好物就是好物，經得起時間考驗。有時雖然只是放在家裡不動，我仍經常去摸摸它、看看它，不與它生疏。這是我自以為是的「養物」觀念－－無論在使用狀態或休止狀態中，都持續與它相處，培養彼此的信賴與感情。

我經常認為正方形的構圖，比 135 片幅容易去蕪存菁，容易捕捉最貼近心中詩意的流動，雖然畫面其實都是凝結的粒子，但定格的瞬間總能再喚醒屏氣凝神的當下。

{Notes} All About Magicmomentz

(via All About Magicmomentz )

平日默默注意著這位攝影高手－All About Magicmomentz 的部落格，畫面中不論出現多少物件或人，總散逸著一股恆定的乾淨、簡潔。

{Essay} 輕盈的告別不易

一間喜歡的小書店因故即將搬遷。上週在書店參加讀書會時隨身帶了富士拍立得，想把幾個場景照下來，因下一次讀書會場地即將換到新址，舊的這個地方，人員與書本、雜物即將徹底清空，或許再過了幾個月或一兩年，曾貼上展覽海報的牆會被怪手擊破拆毀，矗立著社區小廟香火爐的角落也將拓寬成馬路，這裡的回憶會陷落，與城市曾經存在但已見不著的事物一樣被沖入時代的溝渠裡。

{Notes} Tiina Itkonen 的格陵蘭

( Tiina Itkonen 攝影作品)

昨天，相信不少人都沉浸在台灣高山雪景帶來的奇妙感受裡 (•<ܫ>•)；與南部家人通電話時，家人也表示自小從沒那麼冷過。雪景固然有出塵之美，但副熱帶地區出現溫帶才有的景致好像奇異了些。

{Essay} 家的要件

一日下午密集工作，收工時天色已暗，扛著筆電在雨中緩步慢行，思考家裡冰箱還有多少空間能讓我填東西。還沒想清楚人已走入超市，買了牛絞肉與雞胸，「先買回家再說」。買菜時一定這樣想。